第二章 (第1/2页)
第二章天台上的橘子海
那之后，姜棠屿觉得自己变成了一个跟踪狂。
不是那种变态的跟踪。她只是——开始注意孟贺出现的所有时间和地点。早自习他永远是第一个到教室的，校服拉链拉到下巴，低着头从后门进来，坐下，翻书，像是被设定了程序的机器人。午休他不去食堂，要么在图书馆，要么消失得无影无踪。下午放学他走得最晚，等所有人都吵吵嚷嚷地离开了，他才背上那只洗得发白的帆布书包，一个人沿着操场最边缘的甬道离开。
没有人等他，他也不等任何人。
姜棠屿把这些观察记在心里，像在收集一组无人知晓的数据。她没有跟任何人说起过图书馆里那个橘子，也没有把那张便签纸给任何人看。它被她夹在日记本的第一页，每天晚上睡觉前她都会拿出来看一眼，然后关灯，在黑暗里对着天花板发呆。
她不知道自己到底在干什么。
十七年来，她从来没有这样在意过一个人。省城的学校里也不是没有男生追过她，有送早餐的，有在运动会广播里念她名字的，有在QQ上发长段长段表白的。她全都礼貌地拒绝了，理由很简单——没感觉。那时候她觉得“一见钟情”是小说里编出来的鬼话，人怎么可能第一眼就喜欢上另一个人呢？
但现在她不太确定了。
九月二十日，星期三。天气晴。
姜棠屿转学后的第六天，她做了一件更蠢的事。
第四节课是体育课。高二三班的体育课排在上午最后一节，和隔壁四班一起上。体育老师姓马，是个嗓门极大的退伍军人，让大家跑了两圈热身之后就宣布自由活动。男生们一哄而散去抢篮球场，女生们三三两两坐在树荫下聊天。
周蔓拉着姜棠屿在跑道边的台阶上坐下，从口袋里掏出一包辣条分给她。两个人有一搭没一搭地聊着天，姜棠屿的视线却不自觉地往操场边缘飘——孟贺没有跟任何人一起打球，他一个人坐在操场最远处那张长椅上，手里拿着一本书。
“你在看什么？”周蔓顺着她的目光看过去，“又是他？”
姜棠屿立刻收回视线：“没有，我就随便看看。”
周蔓嘿嘿笑了两声，凑近了一点，压低声音说：“棠屿，你是不是对孟贺有意思？”
“没有！”
“脸都红了还没没有。”周蔓一副“我懂”的表情，但很快就换上了认真脸，“不过我劝你真的别。不是说他不好——好吧，他确实不太正常。你知道吗，上学期三班的刘洋就是好奇去翻了一下他的桌子，被他直接按在墙上。刘洋一米八的大个子，愣是动不了。后来教导主任都来了，他在办公室站了俩小时，一句话没说，就是不说为什么动手。”
姜棠屿安静地听着，没有接话。她在想那天图书馆里他吃橘子时的样子——很慢，很安静，低着头，睫毛垂下来，像一只终于放下了所有防备的小动物。
“而且，”周蔓又往嘴里塞了一根辣条，“他爸好像有问题。我听住他们家那片的人说，他爸喝酒，喝完了就砸东西。有一年半夜还惊动了派出所。后来他妈死了，他爸就更疯，三天两头不在家，也不给他钱。他好像是一直靠奖学金活的。”
奖学金。
姜棠屿想起来，教室里贴的那张上学期期末考试成绩单。第一名的位置，写的确实是孟贺的名字，总分比第二名高出将近三十分。
“所以他根本不是大家说的疯子，”姜棠屿低头看着自己的鞋尖，“他只是……”
她不知道该用什么词。不是可怜，不是同情，那种情绪更复杂，像是某种钝钝的难过，闷在胸口，找不到出口。
“只是什么？”
“只是过得不太好。”
周蔓愣了一下，大概没想到她会这么说，沉默了好几秒，才叹了口气：“行吧，你说得对。”
下课铃响了。体育课结束，大家收拾东西往食堂走。姜棠屿站起来拍了拍校服上的灰，习惯性地往操场尽头看了一眼——长椅已经空了。他是什么时候走的，她完全没有注意到。
食堂在教学楼的另一侧，是一栋独立的二层建筑。一楼主食，二楼小炒，味道算不上多好，但胜在便宜。姜棠屿跟在周蔓后面排队打饭，端着餐盘转了两圈，终于找到了一个空位。
然后她看见了孟贺。
他坐在靠墙最角落的那张桌子旁，面前只放了一个馒头和一碗免费的蛋花汤。周围的桌子都坐满了人，叽叽喳喳闹成一片，只有他那一桌空荡荡的，像是被一道无形的围墙隔离开来。从他旁边经过的人都自动绕开了半米，没有人愿意、也没有人敢坐过去。
他低头咬了一口馒头，咀嚼的动作很慢，目光落在桌面某处，看不出任何情绪。周围所有的热闹都与他无关，他像是在一座透明的玻璃罩子里吃这顿饭。
姜棠屿端着餐盘站了三秒钟。
“棠屿？”周蔓在后面叫她，“你在看什么——欸，你去哪儿？”
她已经走过去了。
姜棠屿端着餐盘穿过人群，脚步比自己的心跳还快。她在孟贺对面的位置站定，把餐盘放在桌上，然后拉开椅子坐下。
周围的声音像是被按下了暂停键。
她能感觉到四面八方投过来的目光，惊讶的、好奇的、幸灾乐祸的、看好戏的。隔壁桌的几个女生停止了交谈，齐刷刷地看过来，其中一个用筷子指着她，小声对同伴说了句什么。
孟贺抬起头。
他的眼神在认出她的那一瞬间微微变了一下——不是惊喜，更接近于某种警惕和困惑的混合体。他的手指微微收紧，捏着馒头的指节泛了白。
“这里没人坐吧？”姜棠屿把声音放得很轻松，像是在问他今天天气怎么样。
他不说话。
“你不说话我就当你默认了。”姜棠屿拿起筷子，夹了一块自己盘子里的红烧肉，放在他面前的空盘子里。“请你吃。”
孟贺低头看着那块肉，没有动。
周围的目光越来越密集。有人在小声议论，有人发出了意味深长的“哦——”，还有人干脆放下筷子等着看戏。姜棠屿感觉到自己的耳根在发烫，但她硬撑着没有站起来逃跑，只是低下头扒了一口饭，假装自己完全不在意。
“我不认识你。”
他的声音很平，没有任何感情温度，像是在陈述一个客观事实。
姜棠屿抬起头，看见他已经把视线收了回去，正在继续吃手里的馒头。那块红烧肉原封不动地躺在盘子里，像某种尴尬的证物。
“你认识我，”她说，“我昨天在图书馆给了你一个橘子。”
他不说话。
“你还跟我说了谢谢。”
他还是不说话。
“你还画了一个橘子给我。”
他的手指顿了一下，几乎察觉不到的一顿。
但姜棠屿看到了。
“拿走。”他说。
“什么？”
“肉，拿走。”
“你吃了我就拿走。”
这一句出口的时候，姜棠屿自己都吓了一跳。她的性格从来不是这样的。在家里她是听话的女儿，在学校她是乖巧的学生，在朋友面前她是好脾气的那一个。此刻却坐在食堂里，当着半个年级的面，跟一个传闻中“不正常”的男生死磕一块红烧肉。
孟贺终于重新看向她。
他的眼睛在近距离下看，比她记忆中更黑、更深。那里面没有愤怒，也没有厌恶，而是一种她无法理解的茫然，好像他根本不明白她为什么要这么做，不明白一个刚转学六天的陌生女生为什么非要坐到他旁边、跟他说话。
这块红烧肉对他而言，不是食物。是一个无法归类的、陌生的信号。
“你以后不要坐这里。”他说。
“为什么？”
“因为我不需要。”
他说完站起来，端起自己的餐盘，绕过她，头也不回地走向回收处。碗筷碰撞发出稀里哗啦的响声，他倒掉了只喝了两口的蛋花汤，把空碗摞在回收台上，然后推开食堂的玻璃门，消失在正午刺眼的白光里。
留下姜棠屿一个人坐在那里。面前是他碰都没碰的那块红烧肉，和满食堂意味深长的目光。
“啧啧啧。”隔壁桌传来一个阴阳怪气的声音，“有人的脸皮比城墙还厚啊。”
姜棠屿没有转头，但她认出了那个声音，是她后排的一个男生，叫许峰。就是第一天在后面议论孟贺“脑子不正常”的那群人里的一个。
“许峰你闭嘴。”周蔓端着餐盘快步走过来，一屁股坐在姜棠屿旁边，冲着那边翻了个白眼，“人家爱坐哪儿坐哪儿，食堂是你家开的？”
许峰耸了耸肩，没再说下去，但那个表情明明白白写着“狗咬吕洞宾”五个大字。
“你没事吧？”周蔓小声问。
姜棠屿摇了摇头，夹起那块被拒绝的红烧肉，放进嘴里慢慢嚼。肉已经有点凉了，酱油味很重，咸得发苦。她咽下去，又扒了一口饭，觉得自己今天的表现大概可以入选本年度最蠢行为大赏。
但她不后悔。
刚才他站起来的时候，餐盘倾斜的那一瞬间，她看见了——他的校服袖口被扯动了一下，露出手腕内侧的皮肤。
上面有一道新的伤痕。
不是擦伤，是勒痕。像被什么东西狠狠捆过，皮肤上留下了青紫色的印记。和那天在图书馆时他手背上的擦伤不一样，这一次更严重，更新鲜，边缘还带着没消退的红肿。
他把袖子拉下来了。很快。快到几乎没人注意到。
但姜棠屿看见了。
“周蔓，我问你一件事。”
“嗯？”
“孟贺他家……住哪儿？”
周蔓差点把饭喷出来：“你不是吧？人家刚当面拒绝你，你就要打上门去？”
“不是，我是想问……”
“我不知道，”周蔓摆了摆手，“真不知道。他就跟个幽灵似的，谁都不知道他放学以后去哪儿、周末干什么。有人说是住城东那片老居民区，但具体哪儿没人清楚。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）