第一章 (第1/2页)
　　
　　第一章橘子便签
　　
　　多年以后，姜棠屿已经很难想起那幅画的原貌。
　　
　　说是画，其实不过是一张巴掌大的便签纸，被人用彩色铅笔涂满了橙黄。笔触算不上精细，边缘甚至有些溢出线稿的潦草，可那种橘色却让人移不开眼——温暖、明亮，像夏天傍晚六点钟的太阳，快要落下去、又舍不得落下去的样子。
　　
　　她当时站了很久，久到图书管理员推着还书车从她身后经过，车轮碾过地砖缝隙发出沉闷的声响，她才猛地回过神来。而便签纸的主人已经从书架后面转了出来，十七岁的少年眉目冷厉，一把抽走了那张纸，连同他手里的那本《海洋学概论》，一起塞进了帆布书包。
　　
　　他的动作太快了。快到姜棠屿根本没来得及看清他的脸，只记住了他的手——指节分明，骨感修长，手背上有几道还没愈合的擦伤，边缘泛着不正常的红。
　　
　　她张了张嘴，想说什么，可那人已经转身走出了阅览室。棉布衬衫的下摆被风掀起一角，然后消失在门外的光线里。
　　
　　那是姜棠屿第一次见到孟贺。
　　
　　彼时是九月中旬，小城的秋天来得比省城更早一些。梧桐叶子开始卷边，空气里弥漫着一股烧秸秆的焦香。姜棠屿跟着母亲坐了四个小时的大巴来到这座滨海县城，车窗外的景色从高楼大厦变成低矮的民房，最后变成一片灰蓝色的海平面。母亲指着远处说：“看，海。”她趴在车窗上看了很久，想起父亲在电话里说，这边的房子带一个小院子，院子里可以种花，离海边只有二十分钟的脚程。
　　
　　听起来一切都好。除了她不想来。
　　
　　转学手续办得很快。父亲提前打点好了关系，副校长亲自领着她们去教务处填表。那个头发稀疏的中年男人笑着说：“我们学校虽然比不上省重点，但升学率在县里也是数一数二的。姜同学之前在省重点的成绩我们都看了，非常优秀，来了以后肯定跟得上。”母亲连连道谢，姜棠屿站在她身后，手指绞着书包带子，眼睛盯着教务处墙上那张泛黄的课程表。
　　
　　九月十四日，星期二。
　　
　　她记得那一天，是因为教务处的日历还停留在那一页，上面印着一句红色的小字：忌嫁娶，宜入学。
　　
　　她被分到了高二三班，理科班，四十五个人，刚好有一个空位——靠窗倒数第三排，旁边是一个扎马尾的女生，桌上贴着花花绿绿的贴纸。“我叫周蔓，你坐这儿！”女生笑起来露出一颗小虎牙，主动帮她拉开椅子。
　　
　　班主任姓陈，教物理，是个说话像连珠炮的中年女人。她站在讲台上拍了两下手：“安静一下，给大家介绍一位新同学。姜棠屿，从省城转过来的，大家欢迎。”
　　
　　稀稀拉拉的掌声响起来。姜棠屿站在讲台上鞠了一躬，视线快速扫过整个教室——四十多张陌生的脸、左上角缺了一块的黑板、天花板上摇摇欲坠的吊扇。窗外是操场，有人在踢足球，一声尖锐的哨响穿透玻璃传进来。
　　
　　“姜棠屿，你去坐那个位置。”陈老师指向靠窗的方向。
　　
　　她低着头走过去。刚放下书包，还没坐稳，就听见后排有人小声议论——
　　
　　“她怎么转来咱们学校啊？省城不是挺好的吗……”
　　
　　“听说是她爸调过来工作。”
　　
　　“那也够惨的，从省重点到这儿。”
　　
　　“嘘，别说了。”
　　
　　姜棠屿假装没听见，把课本一本一本地从书包里拿出来摆在桌面上。她的课桌右下角不知被谁刻了一个“早”字，笔画歪歪扭扭的，像小学生的字迹。她用指腹摸了摸，心想，这个位置以前坐着的，应该也是个女生。
　　
　　就在这时候，另一个声音从更后面传过来，压得很低，却莫名清晰——
　　
　　“那个怪人又在画东西了。”
　　
　　“别管他，反正他从来不跟人讲话。”
　　
　　“上次三班的刘洋去招惹他，被他看了一眼，回去做了三天噩梦，哈哈哈哈……”
　　
　　笑声刻意压低了，混着某种隐秘的恶意，在教室后排扩散开来。
　　
　　姜棠屿下意识地转过头。
　　
　　她顺着那些人的目光看过去，看见了最后一排靠墙角的位置。
　　
　　那个少年坐在那里。
　　
　　他侧着身，面朝窗外。校服拉链拉到最高，遮住了小半张脸。头发有些长了，刘海几乎盖住眉眼，只露出一个削瘦的下颌角。面前的课本翻到崭新的一页，像是从未被翻阅过。他的视线穿过玻璃，落在远处的某一棵树上，或者更远的天空里，像在等什么永远不会出现的东西。
　　
　　同桌的周蔓用手肘碰了碰她，小声说：“你别看他了。”
　　
　　姜棠屿收回目光：“怎么了？”
　　
　　“他叫孟贺，咱们年级出了名的。”周蔓凑过来，声音压得更低，“不跟任何人说话，没有朋友，老师叫他回答问题他就答，多一个字都不说。听说他妈前几年死了，他爸……反正就这么回事。反正你别招惹他。”
　　
　　姜棠屿没说话。
　　
　　她又往那个方向看了一眼。阳光从窗外照进来，打在他校服的肩线上，勾出一条细细的金边。他的手指按在课本上，没有动，像一座安静而孤绝的雕塑。
　　
　　他的存在，和别人不在同一个世界。
　　
　　像一片沼泽，沉默、幽暗，散发出一种“不要靠近我”的气场。与整个教室里热气腾腾的喧闹格格不入。
　　
　　姜棠屿很快转了回去。
　　
　　上课铃响了。陈老师开始讲电磁感应，粉笔在黑板上画出各种线圈和箭头。姜棠屿翻开笔记本，跟着抄板书，但脑子里一直在转一个画面——不是因为那个男生的阴郁气质，也不是因为周蔓说的那些话。而是她转过去的那一瞬，隐约瞥见他课本下面压着什么东西。露出一角，是黄色的。
　　
　　不是课本的白色，也不是试卷的米黄，是一种……很鲜艳的黄。
　　
　　像秋天熟透的橙皮。
　　
　　她不知道自己在好奇什么，但她莫名地，想再看一眼。
　　
　　午休的时候，姜棠屿没有去食堂。周蔓热情地邀请她一起去，她找了个借口说肚子不舒服，想趴一会儿。等到教室里的人走得差不多了，她才站起来，假装漫不经心地走到后排。
　　
　　孟贺的位置在最后一排靠墙的角落，和别人的桌子隔了半米的距离，像是有意留下的安全区。桌面很干净，只放了一本翻开的数学课本和一支黑色水笔。抽屉里塞着一个洗得发白的帆布书包，拉链没拉严，露出一角书脊——蓝色封面的那本《海洋学概论》。
　　
　　姜棠屿没有碰任何东西。她只是站在那里，看了三秒钟。
　　
　　抽屉深处，有一团揉过的便签纸。
　　
　　黄色的，被揉皱了，又被展开、抚平过的痕迹。
　　
　　纸的边缘露出一点点橘色。
　　
　　她突然很想把它拿出来看看。但理智告诉她不能碰别人的东西。于是她攥了攥手心，转身离开了教室。
　　
　　下午的课姜棠屿上得有些心不在焉。她的位置距离孟贺隔了三排，只要稍微往右偏一点，就能看见他的侧影。他整个下午几乎没有动过，除了偶尔低头写字，大部分时间都望向窗外。物理老师点他回答一道力学题，他站起来，声音很淡：“十四点七牛顿。”老师满意地点点头，他立刻坐下，没有多停留一秒。
　　
　　下课后有人从他身边经过，不小心碰到了他的桌子。他抬起头，看了那人一眼。那一眼很淡，没有愤怒，没有敌意，但那个人立刻缩回了手，讪讪地走了。
　　
　　姜棠屿远远地看着，心想：原来不是别人不想靠近他，是他在拒绝所有人。
　　
　　放学后她去了一趟图书馆。
　　
　　不是刻意去的，她这样告诉自己。只是因为下午发的新课本里缺了一本英语练习册，班主任说图书馆可能会有多余的，让她自己去看看。
　　
　　图书馆在实验楼的二层，不大，藏书也不多。管理员是个戴眼镜的中年女人，听完她的来意后指了指角落那个书架：“教材类的都在那边，自己找。”姜棠屿道了谢，走过去蹲下，一排一排地翻找。
　　
　　书架上的书显然很久没人动过了，积了一层薄灰。她抽出一本高二英语练习册，翻了两页，发现版本不对，又塞了回去。就在她准备放弃的时候，目光越过书架的缝隙，看见了另一边的人。
　　
　　是他。
　　
　　孟贺坐在靠窗的阅览桌旁，面前摊着那本蓝色封面的《海洋学概论》。他没有在看书，手里握着一支橙色的彩色铅笔，正低着头，专注地在便签纸上画着什么。他的手指按在纸面上，铅笔来回移动，动作很轻，和平时那种冷硬的模样判若两人。
　　
　　窗外的夕阳照进来，落在他的侧脸上，把他睫毛的阴影拉得很长。他的神情难得地松弛下来，嘴角甚至不易察觉地微微扬起。那是一种……近乎温柔的专注，像是在做这个世界上最让他快乐的事。
　　
　　姜棠屿意识到自己盯着看了太久。
　　
　　她正准备站起来走开，脚却不小心踢到了书架底层一本凸出来的书，发出一声闷响。阅览室太安静了，那声响像被放大了十倍。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）