第一章 (第2/2页)
　　
　　孟贺猛地抬起头。
　　
　　他们的目光隔着书架的空隙撞在了一起。他的眼神从松弛瞬间切换到警惕，眉头拧起来，手指下意识地盖住了便签纸。
　　
　　姜棠屿的心脏狠狠跳了一下。
　　
　　“那个……对不起，我找书。”她站起来，举着手里的英语练习册，结结巴巴地解释。
　　
　　孟贺没有说话，盯着她看了两秒。然后他站起来，一把抽走便签纸，连同《海洋学概论》一起塞进书包，拉上拉链，起身就走。
　　
　　经过她身边的时候，他脚步顿了一下，像是在确认什么，但最终什么都没说，径直走出了阅览室。
　　
　　棉布衬衫在门框边一闪而过，留下她一个人站在书架间，手里举着那本发旧的练习册，心脏砰砰跳个不停。
　　
　　她不知道自己为什么会这样。
　　
　　他会记得她吗？记得这个在午休时分偷偷驻足在他座位旁边的新同学？还是他已经知道了，她上课时偷偷往他那个方向看了很多次？
　　
　　姜棠屿深吸一口气，把那本英语练习册放回书架。
　　
　　她转身准备离开，却在经过那张阅览桌的时候停下了脚步。
　　
　　桌面上，静静地躺着一个东西。
　　
　　一小截断了头的橘色彩色铅笔，笔尖已经磨得很钝了。
　　
　　她弯腰捡起来，放在手心里。笔杆上有被小刀削过的痕迹，削得很不规整，不像女生削得那样光滑整齐，倒像是自己随便用什么东西刮了刮就凑合着用了。
　　
　　她的手指收紧，把那截铅笔头握在手心里，走出了图书馆。
　　
　　晚上回到家里，母亲正在厨房做饭。父亲还没下班，客厅里的电视机开着，播着本地新闻。姜棠屿换了拖鞋，说了一声“我回来了”就钻进自己的房间，关上门。
　　
　　房间不大，但母亲帮她收拾得很整洁。书桌靠窗，窗帘是新的，印着小碎花。她的行李箱还摊开在墙角，里面的东西只拿出来了一半。
　　
　　她把书包挂在椅背上，在床上坐下来，然后慢慢摊开手心。
　　
　　那截橘色的铅笔头还躺在那里，带着一种不属于她的凉意。
　　
　　她盯着它看了很久。
　　
　　想起他画橘子时微微扬起的嘴角，想起他抽走便签纸时的戒备，想起他从她身边经过时那一瞬间的停顿。
　　
　　周蔓说，他不跟任何人说话，没有朋友，是一个怪人。但她看见的那个人，会在图书馆里画橘子，用的是这种旧得不能再旧的铅笔头，却画出了她见过最好看的橘色。
　　
　　她忽然很想看看那张便签纸上到底画了什么。
　　
　　那个念头一经出现就再也压不下去了，像一颗种子在她心里迅速生根发芽。她知道这很荒唐——她才转学第一天，甚至没有跟他说过一句话，她连他声音是什么样的都不知道（除了那句冷淡的“十四点七牛顿”）。
　　
　　但她就是想再看一眼。
　　
　　第二天午休，姜棠屿没有留在教室。
　　
　　她吃过午饭就跟周蔓说要去图书馆查点资料，然后一个人往实验楼走去。九月的午间还带着暑热的尾巴，操场上的塑胶跑道被晒得发烫，空气里有一股胶皮味。她加快脚步，推开图书馆的玻璃门，冷气迎面扑来，带走了满脸的汗意。
　　
　　管理员还是昨天那个女人，正趴在桌上打盹。姜棠屿轻手轻脚地走进去，绕过还书车，往那个靠窗的角落走去。
　　
　　他果然在那里。
　　
　　还是那张桌子，还是那本《海洋学概论》。但他今天没有画画，只是低着头看书，偶尔用笔在笔记本上记些什么。阳光从高处那扇窄窗落下来，在他的肩线和发顶勾出一层薄薄的金色。
　　
　　姜棠屿在书架后面站了二十秒，做了一个决定。
　　
　　她走出去，拉开他对面的椅子，坐了下来。
　　
　　椅子腿和地板摩擦发出一声短促的声响，在安静的阅览室里格外刺耳。孟贺的手指顿了一下，但他没有抬头。
　　
　　姜棠屿把手里攥着的东西放在桌面上，小心地推了过去。
　　
　　一个橘子。
　　
　　昨天放学后她在校门口的水果摊上买的。挑了很久，挑了一个最圆最饱满的，橙黄的颜色，梗上还带着两片绿叶子，看起来很新鲜。她付钱的时候觉得自己很傻，回到家又觉得不够好，放在桌上翻来覆去地看，母亲问她买橘子干什么，她含糊地说补充维生素。
　　
　　“那个……”她张了张嘴，发现自己的声音比想象中更紧，“你昨天画的，是橘子吧？”
　　
　　孟贺终于抬起了头。
　　
　　他看着她，那双深黑色的眼睛里没有表情。不是冷漠，也不是敌意，而是一种——像是隔着一层玻璃看人的疏离感。他很认真地看着她，像是在辨认某种不熟悉的生物，然后视线慢慢下移，落在那颗橘子上。
　　
　　姜棠屿被他看得头皮发麻，手指在桌下绞紧了校服裙摆。
　　
　　“我叫姜棠屿，是昨天刚转来的，坐你前面三排。”她的语速很快，快到自己都能听出声音里的心虚，“我没有别的意思，就是……我昨天捡到了你的铅笔，还给你。”
　　
　　她从口袋里掏出那截橘色铅笔，放在橘子旁边。
　　
　　孟贺低头，看了一眼铅笔，又看了一眼橘子。
　　
　　很长一段静默。
　　
　　长得姜棠屿几乎要站起来逃跑，长得她在心里骂了自己一百遍傻。
　　
　　然后他动了。
　　
　　他伸出手——那只手背上带着擦伤的手，手指修长，指甲剪得很短，边缘参差不齐——把橘子拿起来。
　　
　　他当着她的面，用拇指剥开橘子皮。他的动作很慢，不像在剥水果，倒像在做某种庄重的事。橘子皮被一点一点撕下来，露出里面白色的橘络和饱满的果肉。空气里立刻弥漫开一股酸甜的清香。
　　
　　他把橘子掰成两半，一半放在自己面前，另一半推回了她那边。
　　
　　姜棠屿愣住了。
　　
　　然后他拿起一瓣放进嘴里，慢慢嚼，咽下去，再拿起下一瓣。
　　
　　一瓣一瓣地吃，安静得像一只收敛了所有锋芒的刺猬。
　　
　　姜棠屿看着他把属于自己的那一半吃完，忽然觉得眼眶有点发酸。她自己也不明白为什么，只是莫名地觉得，这个一个人在图书馆里吃橘子的少年，好像已经很久很久没有被人好好对待过了。
　　
　　孟贺吃完最后一瓣，把橘子皮收拾好，用纸巾包起来放进书包侧袋。然后他站起来，把椅子推回原位，从她身边走过。
　　
　　“谢谢。”
　　
　　只说了这一句，声音很轻。
　　
　　他走了。脚步声消失在书架的另一端，然后是图书馆玻璃门被推开的声响，最后一切归于安静。
　　
　　姜棠屿呆呆地坐在原地。午后的阳光落在桌上那一半橘子上，果肉表面已经有了微微的氧化痕迹。她缓缓地伸手，拿起一瓣放进嘴里。
　　
　　很甜。
　　
　　她低下头，发现桌子靠近他那一边多了一张便签纸。
　　
　　不是昨天那张，是新的一张。米黄色的纸面上，用那截钝钝的橙色彩铅，画了一颗小小的橘子。
　　
　　圆滚滚的，很饱满。旁边用铅笔写了两个字——
　　
　　谢谢。
　　
　　字迹和人一样冷而克制，一笔一划都带着棱角，但那个“谢”字的最后一笔微微往上翘了一点，像是某种没有说出口的温度。
　　
　　姜棠屿把便签纸小心翼翼地拿起来，捧在手心里看了很久。她把另一半橘子吃完，把橘子皮扔掉，把便签纸折好，放进了校服口袋。
　　
　　她走出图书馆的时候，阳光正好。操场上有不少人，打篮球的、跑步的、站在树荫下聊天的。而她一眼就在人群中找到了他——他一个人走在通往教学楼的甬道上，背影单薄而笔直，校服被风吹得微微鼓起。
　　
　　他没有回头。
　　
　　姜棠屿把口袋里的便签纸又往里按了按，像是在按一个开关。
　　
　　一个连她自己都不知道通向哪里的开关。
　　
　　往后的很多年，她都会记得这个中午。记得午后的光从窄窗照进来，记得空气里弥漫着橘子的香气，记得那张便签纸上圆滚滚的小橘子，和她胸腔里快要炸开的心跳。
　　
　　那是九月中旬的一个普通日子，离秋天还有几天，离冬天还有很远。
　　
　　她又哪里知道，这个连名字都不肯署全的少年，会在一年后的某一天递给她一颗橘子糖，然后在病床上轻声说——
　　
　　“姜棠屿，替我去看看橘子海。”
　　
　　她不知道这一切。
　　
　　她不知道，一颗橘子的甜，是可以尝一辈子的。
　　
　　十七岁的姜棠屿，只是站在图书馆的门口，仰头看了一眼九月的天空，然后深吸一口气，往教学楼的方向走去。
　　
　　校服口袋里，那张便签纸贴着胸口的位置，安静而滚烫。