第207章 第207章 (第2/2页)
　　
　　到第五秒的时候，他直起身，把球拍换到右手，用左手去够地上的一颗球。那颗球滚到脚边，他弯腰去捡，右膝再次弯曲，再次发出那声轻微的响动，再次涌出那种钝痛。
　　
　　但他捡起了球。直起身，把球抛向空中，右手挥拍——
　　
　　球擦着拍框飞出去，落在三米外的红土里，弹了一下，不动了。
　　
　　越前站在原地，握着拍柄，感受着右膝里残留的疼痛，和某种更复杂的东西。那不是成功，甚至不是进步，只是某种开始。第一百四十七天之前的，某个不知名的日子里的，某种开始。
　　
　　南次郎在球场另一端看着他，背对着灯光，表情藏在阴影里。但越前能感觉到他的目光，那种沉默的、审视的、带着某种他读不懂的情绪的目光。
　　
　　"明天四点。"南次郎说，然后转身继续耙土。
　　
　　越前把球拍放回地上，一瘸一拐地走向球场边缘，在那里坐下。他看着自己的右腿，看着膝盖上的伤疤在晨光里泛着粉红，看着那圈凹陷在裤管下若隐若现。
　　
　　"你争点气。"
　　
　　他说，这次是对着腿，对着那条正在萎缩、正在等待、正在试图从废墟里爬出来的腿。声音很轻，被风吹散在红土上，被晨光稀释在露水间，但那个口型还在，那个愿望还在，像一颗没有被抛出去的球，静静地躺在口袋里，等着某一天被重新抛向空中。
　　
　　等着那一天的阳光，那一片红土，那一个不再需要拐杖的膝盖。
　　
　　和一声清晰的、完整的、不再发抖的"能跑了"。
　　
　　下午三点，闹钟响了。不是越前的闹钟，是伦子在厨房里设的，声音很尖锐，像某种鸟类的叫声，穿透了走廊和房门，准确地刺进越前的耳朵里。
　　
　　他正躺在地板上做拉伸，右腿架在门框上，试图用重力把角度打开。柴崎医生说角度进步到一百二十度了，但越前知道那是被动的，是别人帮忙推压的结果，自己主动弯曲的时候，最多到一百一十度就会卡住，像是一扇门被什么东西顶住了。
　　
　　闹钟响了第三声的时候，伦子的脚步声从厨房传来，越来越近，在房门口停住。"三点。"她说，声音从门板上透进来，闷闷的。
　　
　　"知道。"
　　
　　"出来。"
　　
　　越前把腿从门框上放下来，感受着膝盖在回弹时的轻微刺痛，像是一根橡皮筋被拉到极限后松开。他撑着地板站起来，一瘸一拐地走向门口，拉开门。
　　
　　伦子站在走廊里，手里端着一个玻璃杯。不是普通的玻璃杯，是那种广口的、曾经用来装果酱的罐子，容量很大，能装五百毫升以上。罐子里的液体是灰绿色的，表面有一层细密的泡沫，正在缓慢地破裂，发出轻微的滋滋声。
　　
　　"喝了。"伦子说，把罐子递过来。
　　
　　越前接过罐子，低头看里面的液体。颜色确实很像油漆，那种调错了色的、介于灰和绿之间的颜色，闻起来有一股复杂的气味：豆腥味，奶腥味，还有某种水果发酵后的甜腻。
　　
　　"这是什么？"
　　
　　"点心。"
　　
　　"点心？"
　　
　　"高蛋白，高钙。"伦子的表情没有变化，"纳豆，豆腐，牛奶，香蕉。"
　　
　　越前把罐子举到鼻子下面，气味更浓了，纳豆的黏液感和香蕉的甜腻混在一起，形成一种让人胃部收缩的预感。他想起柴崎医生说的"营养支持"，想起佐藤教练说的"肌肉修复需要原料"，想起南次郎笔记本里那些数字背后的、没有被写出来的日常。
　　
　　"像毒药。"他说。
　　
　　"喝完。"
　　
　　伦子转身走向厨房，脚步声在地板上敲出规律的节奏，像是在计时。越前看着她的背影，看着那根在黑发里若隐若现的白发——冬天的霜，他想起自己曾这样形容过——然后低头看着手里的罐子。
　　
　　他捏住鼻子，把罐口凑到嘴边，倾斜。
　　
　　液体流进喉咙的第一感觉是凉，然后是稠，像是有某种胶质在阻碍吞咽。纳豆的丝在舌头上缠绕，豆腐的颗粒感在齿间摩擦，牛奶的腥味和香蕉的甜腻在到达胃部之前就已经混合成一种无法分辨的混沌。
　　
　　他一口闷完了。五百毫升，或者更多，在捏着鼻子的状态下直接灌进胃里，没有品尝，没有咀嚼，只是纯粹的、机械的摄入。
　　
　　胃里翻了个跟头。
　　
　　不是比喻，是真实的、物理的感觉，胃壁在收缩，在抗议这种粗暴的入侵，试图把内容物重新推回食道。越前松开捏鼻子的手，用掌心压住胃部，感受着那种翻涌在逐渐被压制，像是一艘船在风浪中慢慢稳定下来。