第207章 第207章 (第1/2页)
　　
　　他转过身，看背面。臀部的差距更明显，左侧饱满，右侧下垂，像是两个不同年龄段的人被拼接在一起。越前把手放在右臀上，用力捏了一下，触感松弛，像捏一块放久了的面包。
　　
　　"你争点气。"
　　
　　他又说了一遍，这次声音更低，几乎是在用气音。镜子里的人没有回应，只是沉默地看着他，眼神里有一种他读不懂的东西，像是怜悯，又像是嘲讽。
　　
　　淋浴的时候，热水冲在腿上，左腿感到舒适，右腿感到刺痛。那种刺痛从皮肤一直钻到骨头里，像是有无数根针在同时扎进去。越前关掉水，低头看着自己的右腿，发现膝盖上的伤疤在热水刺激下变成了深红色，像是一条苏醒的蛇。
　　
　　他蹲不下去，只能坐在淋浴凳上，用手去摸那条伤疤。凹凸不平的表面，有些地方硬，有些地方软，像是一张被揉皱后又摊开的纸。他想起拆除石膏那天，柴崎医生用电动锯切开白色外壳，粉尘扬起来，在光柱里浮沉。
　　
　　那些细小的颗粒落在膝盖上，凉丝丝的。那时候他还不知道，那层白色外壳下面藏着这样的差距，这样的萎缩，这样的"不争气"。
　　
　　晚上回到家，伦子已经准备好了晚饭。她看了他一眼，目光在他脸上停留了两秒钟，然后移开，落在他的腿上。"今天很累？"
　　
　　"还好。"
　　
　　"柴崎医生打电话来，"伦子盛了一碗味增汤给他，"说佐藤教练反馈你左腿练得不错。"
　　
　　越前接过碗，没说话。他想起佐藤说的"等"，等左腿足够强，再练右腿。那要等多久？一个月？两个月？南次郎用了147天，那他的147天在哪里？
　　
　　"右腿呢？"伦子问，声音很轻，但足够清晰。
　　
　　越前抬头看她。伦子的表情没有变化，依然是那种平静的、控制得很好的样子，但她的手指在桌沿上轻轻敲着，那是一个她紧张时才会有的小动作。
　　
　　"在等。"他说。
　　
　　"等什么？"
　　
　　"等左腿。"
　　
　　伦子的手指停住了。她看着越前，看了很久，久到菜菜子从厨房端出最后一道菜，打破了沉默。"哥，"菜菜子说，"你的脸好红，是不是发烧了？"
　　
　　越前抬手摸自己的额头，确实有些烫。但他知道那不是发烧，是训练后的反应，是肌肉在修复，是身体在适应新的负荷。"没事，"他说，"吃饭。"
　　
　　夜里他睡不着，左腿的酸痛和右腿的空虚同时在身体里涌动，像两条方向相反的河流。越前坐起来，打开台灯，从抽屉里拿出课本，翻到昨天记笔记的那一页。
　　
　　他在"力量训练"后面补了几个字："左腿主导，右腿等待"。然后画了一个箭头，指向空白处，那里等着明天的记录。
　　
　　但明天是什么？他盯着那个箭头，忽然觉得它像是一个陷阱，一个用希望编织的陷阱。南次郎用了147天，但南次郎那时候多大？十九？二十？身体的恢复能力和现在完全不同。而且南次郎的笔记到第一百四十七天就结束了，"回归赛场，输球。但能跑了"。
　　
　　那之后呢？第一百四十八天，他有没有继续记录？还是那本笔记本就到这里为止，后面的胜利或者失败，都被收进了没有文字的空白？
　　
　　越前合上课本，关灯躺下。膝盖在黑暗里发热，左腿是充实的、疲惫的热，右腿是空虚的、隐隐的热。他把手放在右膝上，感受着那种搏动，那种从废墟里传来的敲门声。
　　
　　"你争点气。"
　　
　　他在心里说，没有发出声音。但那个声音在颅腔里回荡，像是一只蜜蜂在振翅，像石膏锯切开骨头时的嗡鸣，像所有无法言说的期待和恐惧在同时震动。
　　
　　凌晨四点，他准时醒了。窗外的天还是黑的，但球场上有灯光，南次郎已经开始工作了。越前穿好衣服，一瘸一拐地走向玄关，右腿在每一步落地时都在提醒他那个差距，那个萎缩，那个"不争气"。
　　
　　但今天他要试试。不是平衡球上的十秒，不是佐藤说的"等"，是某种更原始、更固执的东西。他要在球场上，在红土里，用那条萎缩的右腿，做点什么。
　　
　　南次郎看见他过来，没说话，只是把耙子往肩上一扛，让出一块刚平整好的地面。越前站在那块地面上，感受着红土的松软，感受着清晨的露水打湿鞋面，感受着右腿在体重压迫下的轻微颤抖。
　　
　　他弯下腰，把球拍从地上捡起来——南次郎留下的，一把旧拍，拍框上缠着泛黄的吸汗带。越前用左手握住拍柄，右手虚扶膝盖，试着做了一个挥拍的准备动作。
　　
　　右膝在弯曲时发出一声轻微的响动，像是一扇生锈的门被推开。疼痛涌上来，但不是那种尖锐的、让人停下来的疼，是钝的、深的、像是从骨头缝里渗出来的。他保持着那个姿势，数着自己的呼吸，一，二，三……
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）