第206章 第206章 (第1/2页)
　　
　　她没继续，只是保持着那个角度，等疼痛过去。越前能感觉到她的目光落在自己脸上，带着审视，带着某种他读不懂的东西。过了大概十秒钟，她重新开始推压，力道比刚才轻了一些。
　　
　　"五次，"伦子忽然说，"你早上说的。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"柴崎医生说三次。"
　　
　　"我知道。"
　　
　　伦子没再说话。她把角度推到极限，保持十秒，然后缓慢放松。整个过程中她的表情没有变化，但越前注意到她的下颚绷得很紧，像是在咬什么东西。
　　
　　晚饭时南次郎回来了，带着一身桐油的味道。他说球场的围网要重新刷漆，"防生锈"。伦子给他盛饭，动作比平时重了一些，碗底磕在桌面上，发出一声闷响。
　　
　　"复健，"南次郎忽然说，眼睛看着碗里的米饭，"别过量。"
　　
　　越前的筷子停了一下。他看向父亲，南次郎没有抬头，只是继续吃饭，咀嚼的声音很响，像是在故意制造噪音填满沉默。伦子坐在旁边，目光在父子之间移动了一下，最终落在自己的碗上。
　　
　　"我知道分寸。"越前说。
　　
　　南次郎没回应。他吃完一碗饭，把碗递给伦子，要第二碗。伦子接过去的时候，手指在南次郎的手背上碰了一下，那是一个很快的动作，像是不小心，又像是故意的。
　　
　　夜里越前做了笔记。不是正式的复健记录，只是随手写在课本的空白页上：日期，项目，次数，感受。字迹很潦草，和南次郎年轻时的写法有点像，那个"前"字的最后一笔拖得很长。
　　
　　他写了五次。晨跑，跑步机，平衡球，关节活动，力量训练。每一项后面都跟着简短的关键词："膝盖发热"，"右腿发抖"，"角度进步五度"。最后一项他空着，等明天填。
　　
　　合上课本的时候，他想起工具房里的那个笔记本，第一百四十七天的那行字。输球，但能跑了。那之后呢？第一百四十八天，第一百四十九天，南次郎有没有继续记录？还是那本笔记本就到这里为止，后面的日子被收进了另一个抽屉，或者根本没有被写下来？
　　
　　越前关灯躺下，膝盖在黑暗里隐隐发热。他把手放在右膝上，感受着皮肤下面血管的跳动，那种微弱但持续的搏动，像是一个人在废墟里敲门。
　　
　　明天四次，他想。然后五次。然后更多。
　　
　　直到能跑了为止。
　　
　　平衡球是灰色的，表面有细密的颗粒，摸起来像砂纸。越前站在它前面，看着自己的倒影在球面曲率里变形，脑袋大，身子小，两条细长的腿从躯干下面伸出来，像某种水生昆虫的肢体。
　　
　　"先站上去，"田中说，"不用动，找到重心就行。"
　　
　　越前把右手撑在墙上，左脚先踩上去。球面往下陷了一寸，然后弹回来，把他的身体抛向另一侧。他急忙用右脚找平衡，但右腿在空中划了个弧，没能踩实，整个人从球上滑下来，后背撞在墙上。
　　
　　"再来。"田中说，声音没有波动，像是在陈述天气。
　　
　　第二次他用了不同的策略，双手同时扶墙，左脚踩稳之后，把右脚慢慢移上去。球面在他脚下滚动，像是一头不情愿的野兽，试图把他甩下去。他收紧核心，膝盖微微弯曲，找到那个微妙的平衡点——
　　
　　三秒。四秒。五秒。
　　
　　右腿开始发抖。
　　
　　不是疼，是那种从肌肉深处涌上来的虚脱感，像是有无数根细线在被一根根抽走。他看着镜子里自己的腿，左腿的肌肉绷得像石头，轮廓分明，而右腿……右腿在裤管里显得空荡荡的，膝盖上方有一圈凹陷，是萎缩的痕迹。
　　
　　"十秒。"田中开始计时。
　　
　　他数着自己的呼吸，一，二，三……每一次呼气都带走一点力气，右腿的抖动从轻微变成明显，像是一根被拨动的琴弦。到第八秒的时候，他感觉球面在向右倾斜，左腿在拼命补偿，把九成重量都扛了过去。
　　
　　"九，十。可以下来了。"
　　
　　越前从球上下来，右腿一软，差点跪在地上。他扶住墙，大口喘气，汗水从下巴滴到地板上，洇出一小片深色的痕迹。田中在本子上记录着什么，笔尖划过纸面的声音沙沙作响。
　　
　　"右腿肌力还是差很多，"她说，"下次试试单腿站立，先练左腿，再练右腿。"
　　
　　越前没说话。他盯着镜子里的自己，两条并排的腿，左边是完整的，右边是残缺的，像是一张被撕开后又勉强拼起来的照片。他忽然想起南次郎笔记本里的数字，腿围34，健侧36，那两厘米的差距，在日复一日的记录里被放大成一道鸿沟。
　　
　　"你争点气。"
　　
　　声音在复健室里弹了两下，撞在镜面上，碎成几瓣。田中抬起头，看了他一眼，目光里没有惊讶，只有一种职业性的审视。越前这才意识到，那句话是从自己嘴里出来的。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）