第205章 第205章 (第1/2页)
　　
　　工具房的门轴锈死了，越前用肩膀顶了三下才撞开。霉味混着桐油的气息扑面而来，像一口闷了多年的老井被揭开了盖子。阳光从门缝切进来，照见浮尘在光柱里翻滚，落在堆叠的球拍框上，积了薄薄一层灰。
　　
　　他来找绑球拍的胶带。南次郎说旧球拍的手胶该换了，握把打滑会伤手腕——这是今早吃早饭时他说的唯一一句话，眼睛盯着报纸，声音从纸页后面飘出来，像是不小心掉在地上的东西。
　　
　　越前扶着门框，右膝不敢完全打弯，左腿先跨进去。工具房很小，三面墙都是架子，塞满了南次郎打球年代攒下来的家当：穿线的机子，磅数表，一捆捆还没拆封的羊肠线，几个铁罐子装着不知道什么年代的减震器。最里面的架子底下有个抽屉柜，漆皮剥落得厉害，露出底下发黄的木头。
　　
　　他蹲不下去，只能单膝跪着，用左手去拉抽屉。第一个抽屉卡住了，第二个也是。第三个抽屉滑出来的时候带出一阵陈旧的空气，呛得他偏头咳了两声。
　　
　　抽屉里躺着一本笔记本。
　　
　　黑色硬壳封面，边角磨得发白，上面用马克笔写着一行字。越前盯着那行字看了很久，久到右膝开始发麻，像有无数根细针从骨头缝里往外扎。他换了个姿势，把重心移到左膝上，右手撑住地面，才用左手把笔记本拿出来。
　　
　　"越前南次郎·复健记录"
　　
　　字迹很潦草，是南次郎年轻时的写法，那个"郎"字的最后一笔拖得很长，几乎要飞出纸面。越前用拇指抹掉封面上的灰，灰下面是另一层灰，像是渗进了纸纤维里，再也擦不干净了。
　　
　　他翻开第一页。
　　
　　"第一天。石膏拆除。腿围34，健侧36。无法站立。"
　　
　　纸页发黄，边缘卷曲，墨迹褪成了棕褐色。越前翻过去，第二天，第三天，每一页都是密密麻麻的数字：腿围，角度，步数，疼痛等级。有些页边空白处画着小小的箭头，指向某个被圈起来的数字，旁边写着"注意"或者"退步了"。
　　
　　第十七天："第一次独立行走。15步。摔倒。"
　　
　　第三十三天："尝试慢跑。200米。膝盖肿胀。休息三天。"
　　
　　第六十天："腿围恢复。角度120度。可以上下楼梯。"
　　
　　越前翻得很快，纸页在指尖沙沙作响。那些数字像某种密码，记录着一个人从废墟里爬出来的过程。他看见南次郎的字迹从潦草变得工整，又变回潦草——不是因为不认真，是因为写字的手在抖，或者是在复健室里仓促记下的。
　　
　　第一百一十二天："重返球场。打了三个球。膝盖像灌了铅。但球过网了。"
　　
　　第一百二十天："连续对墙打五十次。膝盖发热，不是疼，是发热。好迹象？"
　　
　　第一百四十七天。最后一页。
　　
　　越前的手停住了。那一页的纸格外皱，像是被什么东西压过，或者被人反复折过。上面的字很大，占满了半页纸，墨迹很深，笔锋几乎划破纸背。
　　
　　"回归赛场，输球。但能跑了。"
　　
　　下面还有一行小字，被划掉了，但还能辨认："想喝酒。忍住了。"
　　
　　越前把笔记本合上。硬壳封面硌着他的掌心，那种钝钝的痛感从手掌一直传到肩膀。他维持着单膝跪地的姿势，在工具房的灰尘里坐了很久，久到阳光从门缝移到了他的脚边，暖洋洋地烤着小腿。
　　
　　抽屉还开着。他把笔记本放回去，动作很轻，像是怕惊醒什么。抽屉滑进去的时候发出轻微的摩擦声，和刚才的霉味一起，被关进了黑暗里。
　　
　　他找到了胶带。在第二个抽屉的角落里，缠着几卷手胶，其中一卷是蓝色的，和他现在用的那把球拍一个颜色。越前把胶带攥在手里，撑着架子站起来，右膝发出一声轻微的响动，像是关节在叹气。
　　
　　走出工具房的时候，他回头看了一眼那个抽屉柜。阳光已经移走了，角落里只剩下模糊的轮廓，和满架子的旧物混在一起，分不清彼此。
　　
　　晚饭时南次郎不在。伦子说他在球场，"检查排水"。越前扒着饭，目光扫过走廊尽头的玻璃门，外面已经黑了，什么也看不见。他想起笔记本里第一百四十七天的那行字，"想喝酒。忍住了"，忽然觉得碗里的味增汤咸得发苦。
　　
　　"明天开始，"他说，声音不大，但足够让伦子听见，"复健增加到五次。"
　　
　　伦子夹菜的手停了一下。她没问为什么，只是看了他一眼，那眼神很复杂，像是早就知道什么，又像是刚刚确认了什么。"柴崎医生说——"
　　
　　"我知道他说什么。"越前打断她，把碗里的饭扒完，"三次是底线，不是上限。"
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）