第206章 第206章 (第2/2页)
　　
　　他抬起右手，拍了一下右大腿。巴掌落在肌肉上的声音很闷，像打在布袋上，没有弹性，没有回响。镜子里的人影晃动了一下，然后重新稳定下来，两条腿的差距依然在那里，像是一道无法否认的伤疤。
　　
　　"下次，"他对田中说，声音比刚才低了一些，"我想试试单腿。"
　　
　　田中在本子上写了什么，然后合上本子，露出一个标准的微笑。"下周。今天先冰敷。"
　　
　　越前坐在长椅上，把冰袋敷在膝盖上。寒意透过皮肤渗进关节，把那种隐隐的发热压下去。他看着复健室里的其他人，一个老人在平行杠之间练习行走，一个年轻女人在蹬固定自行车，一个小孩在母亲的搀扶下尝试站立。
　　
　　每个人的腿都不一样。有的完整，有的残缺，有的正在恢复，有的正在衰退。但所有人都在做同一件事：和自己的身体谈判，讨价还价，试图找到一个双方都能接受的方案。
　　
　　他的目光回到镜子上。那个倒影也在看他，表情模糊，像是从很深的水底望上来。越前忽然想起阿哲，想起他最后那条短信，"膝盖是自己的，别听医生的"。阿哲有没有站在过这样的镜子前面？有没有拍过自己的腿，说过"你争点气"？
　　
　　冰袋开始滴水，在地板上积成一小滩。越前把冰袋换了个位置，敷在膝盖外侧，那里是伤疤最显眼的地方，像一条粉红色的蜈蚣趴在上面。
　　
　　下午的力量训练在健身房进行。柴崎医生介绍的，说是"专业运动复健机构"，但越前走进去的时候，闻到的还是那股熟悉的消毒水味道，和社区中心没什么区别。
　　
　　负责他的是个中年男人，姓佐藤，曾经是某支职业球队的体能教练，右肩有一道很长的疤，据说是锁骨骨折留下的。"今天练下肢，"他说，"但不练右腿。"
　　
　　"什么？"
　　
　　"左腿代偿太多，需要先建立基础。"佐藤把他带到一台器械前面，"腿举，单腿，左腿。"
　　
　　越前看着那个座椅，看着配重片的数字，忽然觉得这一切都很荒谬。他的右腿在萎缩，在发抖，在拖后腿，而他们要练左腿？
　　
　　"右腿呢？"
　　
　　"等。"佐藤说，"等左腿足够强，能分担更多，再练右腿。不然你会把右腿练废。"
　　
　　越前坐在器械上，左脚踩在踏板上，深吸一口气，开始推。左腿的力量比他想象的大，配重片一格一格往上升，发出金属碰撞的脆响。他能感觉到左腿肌肉的膨胀，那种充实的、有力的感觉，和右腿的空虚形成鲜明对比。
　　
　　到第十二次的时候，他停下来，看着自己的两条腿。左腿在发力后微微发红，血管在皮肤下面浮现，像是一张地图上的河流。右腿安静地垂着，裤管因为坐姿而向上缩了一截，露出膝盖上方那圈凹陷。
　　
　　"你右腿，"佐藤忽然说，"以前受过伤？"
　　
　　"没有。"
　　
　　"先天？"
　　
　　"也没有。"
　　
　　佐藤走过来，蹲下去，用手指按了按他右腿的肌肉。那种触碰很轻，但越前能感觉到，像是在检查某种水果的成熟度。"萎缩得很快，"佐藤说，"石膏打了多久？"
　　
　　"六周。"
　　
　　"六周不会这样。"佐藤站起来，"你之前是不是完全没动？制动过度？"
　　
　　越前想起刚受伤的那些日子，想起自己把腿架在枕头上，一动不动地躺着，连翻身都要小心翼翼。他想起伦子每天端来的饭菜，想起菜菜子在门外徘徊的脚步声，想起南次郎始终没出现的那张脸。
　　
　　"可能吧。"
　　
　　佐藤没再追问。他帮越前调整了一下座椅角度，"继续。左腿十五次，三组。然后拉伸。"
　　
　　训练结束的时候，越前几乎走不动路。左腿在发抖，是那种充实的、疲惫的抖，和右腿的虚脱完全不同。他扶着墙往更衣室走，每一步都能感觉到左腿肌肉的抗议，那种酸痛从大腿一直延伸到腰际。
　　
　　更衣室的镜子更大，把人照得更完整。越前站在镜子前面，慢慢脱掉上衣，然后是裤子。他很少这样看自己，完整的、赤裸的、没有任何遮挡的。镜子里的人很瘦，肋骨在皮肤下面起伏，肩膀比受伤前窄了一些，但最刺眼的还是那两条腿。
　　
　　左腿：肌肉线条清晰，股四头肌在发力后依然保持着轻微的隆起，小腿肚结实，脚踝骨突出但不过分。
　　
　　右腿：大腿围度明显小一圈，股四头肌扁平，像是一张被熨过的纸，膝盖上方有那圈熟悉的凹陷，小腿肚软塌塌的，捏上去没有弹性。