第199章 第199章 (第1/2页)
　　
　　走廊上又安静下来。
　　
　　菜菜子看了一眼伦子。伦子正盯着越前关上的那扇玻璃门，筷子还握在手里，指节发白。她的眼眶红了一圈，但没有眼泪掉下来。她只是红着眼眶，坐在那里，看着窗外樱树下那个还在打瞌睡的男人。
　　
　　菜菜子把碗筷收了。
　　
　　她把碗放进水池里，打开水龙头，水流冲在碗底上，溅起细小的水花。她站在水池前洗碗，洗了很久，把每一个碗都洗了三遍，直到手上全是泡沫，指甲缝里都塞满了洗洁精的白色残留。
　　
　　她没有回头看走廊。
　　
　　她不需要回头看。
　　
　　那幅画面会自己留在脑子里——伦子坐在走廊的餐桌旁，筷子握在手里，眼眶微红，目光穿过玻璃窗，落在樱树下那个靠着树干睡着的男人身上。耙子插在红土里。晨光穿过叶子。南次郎的嘴巴微微张开，呼吸均匀而沉重，像一台运转了一辈子的老旧机器终于找到了一个喘息的间隙。
　　
　　菜菜子关上水龙头。
　　
　　水池里的泡沫缓缓消散。
　　
　　七月的台风在气象图上画了一个巨大的螺旋，从太平洋的深处旋转着逼近，像一只正在睁开的眼睛。电视上的气象主播用那种职业化的乐观语气说着"预计将于今晚登陆"和"请市民做好防风准备"，声音被走廊里的电视喇叭过滤得有些失真，带着一层嗡嗡的杂音。
　　
　　伦子站在玄关的鞋柜前，把所有的窗户检查了一遍。厨房的，客厅的，走廊尽头的，每一扇都关严了，插销推到底，锁舌卡进锁孔的时候发出一声细微的"咔哒"。她把阳台上的花盆搬进来，六盆，一大五小，搬完的时候手心全是红色的陶土粉，蹭在围裙上留下一块一块的指印。
　　
　　菜菜子在厨房里准备晚饭。米缸快见底了，她量了两杯米出来，淘了三遍，加水，按下电饭煲的开关。冰箱里还有半条鱼，冻得硬邦邦的，她放在水槽里解冻，鱼鳞在水流的冲刷下泛着银灰色的光。她从柜子里翻出一包干贝，抓了一小把放在碗里，加水泡开。干贝在水里慢慢舒展开来，从干瘪的硬块变成柔软的丝状物，像一朵正在开放的花。
　　
　　越前坐在走廊的餐桌旁边。
　　
　　这是第七天了。
　　
　　七天来，伦子每天都把早餐桌搬到走廊上，越前每天都在同一个位置坐下，面朝玻璃窗，一边吃饭一边看球场。他不再在凌晨起来做单腿深蹲了——不是放弃了，是伦子在他的房门外放了一张纸条，上面只写了一行字：
　　
　　"球场修好了。但还没人用过。"
　　
　　越前看完那张纸条，把它折了两折，塞进了那颗旧球旁边——那颗画着笑脸的旧球现在放在他的床头柜上，纸条的白色跟毛毡的米黄色放在一起，像一个小小的、安静的约定。
　　
　　他不知道伦子是什么意思。
　　
　　也许伦子自己也不知道。
　　
　　但她把桌子搬到了走廊上，让他每天看着那个空荡荡的球场吃饭。球场是新的，红土是新的，白线是新的，球网也是新的。一切都在等着什么。等一个人走出来，踩在那片红土上，把球抛向空中。
　　
　　越前等着。
　　
　　他等的不是有人来打球。他等的是自己的膝盖告诉他"可以了"。但膝盖什么都没说，只是每天疼，换着花样疼，钝的，尖的，酸的，胀的，有时候半夜会突然抽筋，疼得他从床上坐起来，双手抱着膝盖，牙齿咬着枕头角，不出声。
　　
　　他把那瓶止痛药藏在了床板底下。
　　
　　伦子上星期拿走了他藏在枕头里的那瓶，他又买了一瓶。药房的收银员是个年轻女孩，戴着口罩和眼镜，看了一眼他拄着的拐杖，什么都没问，刷了条码，装袋，找零。零钱是硬币，放在他手心里沉甸甸的，像一把微型的子弹。
　　
　　他没吃。
　　
　　药还在床板底下。
　　
　　他想让膝盖自己说话。
　　
　　下午三点，天暗了。
　　
　　不是正常的傍晚暗法——下午三点的天应该是亮的，七月的太阳毒辣得能把柏油路面晒化，但今天不一样。云从东南方向压过来，一层叠一层，像灰色的棉被被一只巨大的手推过天空。风开始变了方向，从南变成东，带着一股咸腥的湿气，像海的呼吸。
　　
　　台风来了。
　　
　　第一滴雨落在新铺的红土上的时候，越前正坐在走廊的餐桌旁边看书。书是菜菜子从镇上的图书馆借来的，一本旧得发黄的推理小说，封面的塑料膜已经起了泡，书脊上贴着图书馆的标签，编号是"741.5"。他翻到第一百三十七页，一个侦探正在解剖一只死猫——
　　
　　"啪。"
　　
　　一声清脆的响声。
　　
　　他抬起头。
　　
　　又一声。"啪。"然后是第三声，第四声，第五声——像有人在用一把小锤子有节奏地敲打什么东西。他放下书，转头看向玻璃窗外。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）