第198章 第198章 (第1/2页)
　　
　　星期一，她在越前房间的门外放了一瓶运动饮料和一卷新的弹性绷带。星期二，她把早餐的味增汤换成了骨头汤，熬了三个小时，汤色浓白，上面漂着一层细密的油花。星期三，她在越前的枕头旁边发现了一小瓶止痛药——不是她放的，是越前自己买的，藏在枕头套和枕芯之间的缝隙里，瓶子上贴着药房的价签。
　　
　　她把那瓶止痛药拿走了。
　　
　　没有问他。也没有告诉他。
　　
　　星期四的晚上，她在厨房切萝卜的时候切到了手指。刀口不深，但血流得很快，顺着指尖滴在砧板上，把白色的萝卜片染成了粉红色。她用创可贴缠了两圈，继续切。
　　
　　菜菜子靠在厨房门框上看着她。
　　
　　"伦子阿姨，"
　　
　　"嗯？"
　　
　　"你是不是想搬桌子？"
　　
　　伦子的刀停在半空中。萝卜断面的汁液在刀刃上反着光。
　　
　　"什么意思？"
　　
　　"把餐桌搬到走廊上。"菜菜子说，"让他吃饭的时候能看见球场。"
　　
　　伦子低下头，继续切萝卜。刀刃落在砧板上的声音均匀而清脆，笃，笃，笃，像一只稳定的心跳。
　　
　　"他在房间里吃饭已经三个月了。"菜菜子补了一句。
　　
　　伦子没接话。
　　
　　她把萝卜切成薄片，每一片都差不多厚，排在盘子里，像一把展开的折扇。然后她去煮味增汤，把豆腐切成小方块，裙带菜泡开，葱花切碎。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡的时候，她站在灶台前，看着窗外。
　　
　　后院的樱树在路灯下投下一片暗影。
　　
　　球场还是新的。
　　
　　南次郎花了整整两个星期把旧球场翻修了一遍。原来的红土已经被雨水冲得坑坑洼洼，边线的石灰粉早就被草吃掉了。南次郎把旧土铲掉，铺了一层碎石做底，上面再铺新土，红得发亮的那种，跟刚磨出来的辣椒粉似的。他用耙子把土面刮平，一遍不够，两遍，三遍，刮到表面像一面镜子。
　　
　　球场边线用白石灰重新画了，笔直的两条线，从这头到那头，像有人用尺子量过一样。球网也换了新的，尼龙绳编的，紧绷绷的，用手弹一下会发出嗡嗡的响声。
　　
　　整个球场在阳光下红得耀眼，像一块刚烧好的陶器。
　　
　　伦子不看那个球场。
　　
　　她不想看。
　　
　　那个球场是南次郎修的，她知道南次郎为什么修。不是为了越前——至少不全是。南次郎修球场的理由跟她切萝卜的理由一样，都是那种说不出口的、只能用行动来表达的东西。
　　
　　但越前没出过那个房间的门。
　　
　　三个月了。
　　
　　他的房间对着后院，玻璃推拉门一打开就能看见球场。但那扇门从来没打开过。菜菜子说越前每天凌晨起来做单腿深蹲，做完就躺在地板上喘气，喘完爬回床上，白天看书或者发呆，傍晚伦子去叫他吃饭的时候，他就坐在桌前，安安静静地把饭吃完，一句话不多说。
　　
　　他不看窗外。
　　
　　至少，他不让任何人看见他在看窗外。
　　
　　但伦子知道他在看。
　　
　　有一次她去收碗的时候，地板上有一串脚印——不是鞋印，是赤脚的脚印，从床边一直延伸到玻璃推拉门前，在门前停住了，然后又折返回去。脚印在门前面的地板上留了两个深深的压痕，像有人在那里站了很久很久。
　　
　　伦子把那两个压痕擦掉了。
　　
　　她不想让越前知道她看见了。
　　
　　星期五的早晨，伦子四点半就起来了。天还没亮，厨房的窗户外面是一片灰蓝色的天幕，东边的地平线上隐约有一点亮，像一条细细的金线缝在天和地的接缝上。她把早餐做好——米饭，味增汤，煎鱼，腌黄瓜，一碟毛豆——然后做了一件她从来没做过的事。
　　
　　她把餐桌搬到了走廊上。
　　
　　不是很大声地搬。她先把椅子搬到走廊，椅子腿在地板上拖出轻微的吱呀声。然后是桌子，她弯下腰，双手抓住桌沿，慢慢地、一点一点地把桌子往门外推。桌面的木纹在微弱的光线里泛着暖黄色的光泽，四条桌腿在地板上画出四条平行的浅痕。
　　
　　菜菜子醒了。
　　
　　她从房间里探出头来，头发乱得像个鸟窝，眼睛还半闭着。看见走廊上的桌子和椅子，她愣了两秒，然后什么都没说，走过去帮伦子把碗筷摆好。
　　
　　她们在走廊上摆好了早餐。
　　
　　桌子的位置是伦子精心选的——面朝后院，透过走廊尽头的玻璃窗，刚好能看见球场的全貌。红色的土，白色的线，深色的网。晨光从东边斜着照过来，把球场切成明暗两半，亮的那一半红得刺眼，暗的那一半红得发沉。
　　
　　六点整，越前的房门开了。
　　
　　他穿着灰色的T恤和黑色的运动短裤，头发还是湿的，显然刚洗过澡。左膝上缠着新的绷带，白色的，干净的。他撑着一根拐杖——不是医院配的那种金属拐杖，是一根木头的，南次郎年轻时候打棒球用的球棒，手柄处被汗水浸得发黑，光滑得像一段老骨头。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）