60、排骨香里的旧时光 (第2/2页)
　　
　　她一边说，一边手舞足蹈地比划起来，小胳膊小腿晃个不停，活灵活现地还原着当时的场景：“马老师上小学那会儿，总爱揪前排女生的辫子，他的头号‘目标’就是和他从小斗到大的路曼曼！有次他刚伸手扯了下路曼曼的羊角辫，就被人家追着满教室跑。马老师慌不择路，一头撞翻了门口的水桶，哗啦一声，浑身上下溅得全是水，裤腿上还沾着泥点子，活像只落汤鸡。最后被班主任逮住，罚在走廊里站了一整个下午，路过的老师同学看着他那狼狈样，都忍不住偷偷笑。夏姐姐说，她当时就站在走廊窗边，笑得差点把作业本掉地上！”
　　
　　她顿了顿，想起同桌张强当时的反应，又忍不住咯咯笑起来，眉眼弯弯：“张强听这段的时候，笑得直拍桌子，连说原来平时那么严厉的马老师，也有这么狼狈的时候！夏姐姐还说，马老师小时候特别馋，有次看到校门口卖糖葫芦，兜里一分钱都没有，就偷偷摘了自家院子里的石榴去换。结果石榴没摘几个，倒被树上的刺扎了满手的小口子，回家还被妈妈狠狠数落了一顿，手背上的小疤现在都还能看见呢。最逗的是，他和同学去爬学校后面的老槐树掏鸟窝，爬到树顶正得意呢，脚下一滑，整个人挂在了树杈上，上不去下不来，喊了半天，才被路过的校工爷爷搬着梯子救下来。夏姐姐说，那天全班同学都跑去围观，马老师脸红得像熟透的苹果，从那以后，他再看见那棵老槐树，耳朵都会红得发烫！”
　　
　　林致远听得忍俊不禁，抬手揉了揉女儿柔软的头发，眼底的笑意像化开的春水，漾出层层涟漪：“这么说来，马老师现在这么严格管教你们，说不定是在以自己为戒，不想让你们这群小子重蹈覆辙呢。”
　　
　　“肯定是这样！”林梦瑶用力点头，深以为然地晃了晃父亲的手，掌心的温度熨帖着他的皮肤，“夏姐姐说，马老师现在还总拿自己小时候的事教育他们，说调皮是孩子的天性，没关系，但绝对不能闯祸，更不能伤到自己。”
　　
　　正说着，两人路过一家玩具店。橱窗里摆着一座精致的旋转木马模型，彩色的木马随着发条轻轻转动，暖黄的灯光一闪一闪的，像缀满了星星。林致远忽然停下脚步，目光落在模型上，眼底掠过一丝温柔的歉疚，他指着那座旋转木马，轻声问：“要不要？小时候因为家里穷，你吵着要买，我总说下次，下次……”
　　
　　话音落了，他的喉结轻轻滚动了一下，视线落在模型上，仿佛透过那转动的木马，看见了多年前那个攥着他的衣角，眼巴巴趴在橱窗上不肯走的小丫头。那时候的瑶瑶才五六岁，扎着歪歪扭扭的羊角辫，手指隔着玻璃小心翼翼地描摹着木马的轮廓，眼睛亮得像盛了一整个星空。“爸爸，它会转呢。”她仰着小脸，声音软乎乎的，带着孩童独有的期盼。他摸了摸口袋里仅有的几张零钱，那是要用来买米和油的，只好蹲下来，粗糙的手掌蹭了蹭女儿冻得发红的脸颊，哄着说：“等爸爸发了工资就买，下次一定买。”瑶瑶的眼睛瞬间黯淡了下去，却还是懂事地点点头，松开了攥着他衣角的小手，一步三回头地跟着他离开。风卷着街边的落叶，吹得人心里发紧，他却只能咬着牙，把女儿的期盼，藏进了生活的窘迫里。
　　
　　林梦瑶顺着他的目光看去，那模型确实漂亮，彩色的漆水闪着光，精致得很。可她只是摇了摇头，然后紧紧牵住父亲的手，踮起脚尖冲他笑，眼里的光比橱窗里的灯还要亮。十八岁的她，已经不再需要玩具模型来填补童年的遗憾，她要的从来都不是一座冰冷的摆件，而是身边这个人的陪伴。“不要啦，我们去坐真的旋转木马。”
　　
　　游乐园的大门敞着，风里飘着棉花糖的甜香和孩子们的笑闹声。检票口的阿姨笑着递过两张票，林致远牵着林梦瑶的手，脚步不自觉地慢了些，目光扫过那些旋转的游乐设施，像是在打捞那些被时光淹没的片段。
　　
　　旋转木马就在不远处，彩色的木马随着音乐上下起伏，鎏金的灯光在阳光下闪着细碎的光。林梦瑶的眼睛瞬间亮了，挣脱开父亲的手小跑几步，随即又想起什么似的回头，朝他用力招手：“爸，快来！”
　　
　　林致远快步跟上，看着女儿踮着脚尖选了一匹白色的木马。十八岁的她，坐在木马上已经有些“格格不入”，旁边都是七八岁的小孩子，可她脸上的笑容，却比谁都澄澈。他也挑了旁边一匹棕色的，刚坐稳，音乐就重新响了起来。木马缓缓转动，风拂过脸颊，带着青草和阳光的味道。林梦瑶抓着缰绳，仰头看着头顶的彩绘顶棚，裙摆被风掀起小小的弧度，像一只振翅的白鸽。她转头看向林致远，眉眼弯弯：“爸，你看，我们飞得好高呀！”
　　
　　林致远笑着点头，抬手帮她拢了拢被风吹乱的头发。木马一圈圈转着，阳光透过顶棚的缝隙洒下来，在女儿脸上投下斑驳的光影。他忽然想起，自从瑶瑶的妈妈走后，瑶瑶就总吵着要来坐旋转木马。那时他只觉得，女儿都那么大了，还总惦记着这种小孩子玩的东西，未免有些幼稚。后来才懂，她哪里是贪玩，分明是想借着这旋转的木马，找回小时候一家三口围坐的甜，找回妈妈还在时，那份完整的、暖洋洋的感觉。再加上手头的会议一个接着一个，工作忙得脚不沾地，每次都随口敷衍一句“下次吧”，这一拖，就拖了这么多年。直到今天，他才陪着十八岁的女儿，坐上了这趟迟到了十年的旋转木马。可此刻看着女儿眼里的光，那些遗憾好像都被这温柔的风抚平了。
　　
　　他喉结轻轻滚动，指尖抚过木马微凉的木质扶手，恍惚间就看见多年前的画面——妻子笑着坐在旁边的粉色木马上，伸手揽住欢呼雀跃的小瑶瑶，一家三口的笑声随着木马的转动飘得很远。那时的风也是这样暖，阳光透过彩绘顶棚的缝隙，在妻子发梢落了点点金光。原来女儿念念不忘的从来不是木马本身，而是那份再也回不去的、圆满的旧时光。
　　
　　林致远问：“你还想去哪里？”
　　
　　林梦瑶攥着那只兔子气球的线，指尖微微用力，指节泛起淡淡的青白，目光望向天边橘红色的晚霞。晚霞正一点点融进远处的暮色里，像极了妈妈当年哄她睡觉时，床头那盏渐渐暗下去的暖灯。她的声音轻得像一阵风，还带着一丝不易察觉的哽咽：“我想去看看去世的妈妈。”
　　
　　晚风掠过，吹起她鬓角的碎发，也吹动了气球柔软的耳朵，粉白的橡胶耳朵晃悠悠地蹭过她的脸颊，带着一点微凉的触感。林致远牵住她的手紧了紧，掌心的温度透过指尖传过来，带着安抚的力量。他粗糙的指腹轻轻摩挲着她手背细腻的皮肤，那是常年奔波留下的薄茧，也是岁月和愧疚刻下的痕迹。他喉结动了动，原本到了嘴边的“今天风大，要不改日”又咽了回去，最后只化作一声温柔的回应，声音里带着点沙哑的鼻音：“好，我们去。”
　　
　　他转身先去了街角的花店，挑了一束开得正盛的白菊，又特意加了几枝桔梗——那是妻子生前最喜欢的花。花瓣上还沾着清晨的露水，在夕阳下闪着细碎的光。付钱的时候，他瞥见玻璃橱窗里的自己，鬓角的白发比去年又添了几根，眼角的皱纹也深了些，忽然就想起妻子总笑着说他“越老越耐看”，心口猛地一酸。
　　
　　林梦瑶蹲下身，小心翼翼地将花束摆放在墓碑前，又把那只粉白的兔子气球系在碑旁的矮石上。风一吹，气球轻轻晃着，像是在和碑上的人打招呼。
　　
　　她伸出手，指尖轻轻抚过冰冷的石碑，声音轻得像怕惊碎这暮色里的宁静：“妈，我今天和爸爸一起坐了旋转木马，就是小时候我们仨一起坐过的那种。”
　　
　　顿了顿，她弯起嘴角，眼底闪着细碎的光，语气里多了几分轻快：“我自己过得很好，你不用担心。张强还是老样子，天天跟我们贫嘴逗乐。对了，我们班新到任了一位班主任，叫马小跳，他和正常的老师可不一样，一点架子都没有，上次还跟着我们一起踢毽子呢。”
　　
　　林致远站在她身后，望着碑上熟悉的笑脸，喉间像是堵了一团棉花，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句低沉的呢喃：“我带瑶瑶去吃了城南的豆花，还是你教我的比例，两勺糖，一勺桂花蜜，她吃得很开心。”
　　
　　晚风卷起他的衣角，也卷起他没说完的话。这些年被忙碌和愧疚填满的日子，好像在这一刻，终于有了缺口，漏进了些许温柔的光。
　　
　　林梦瑶回头看向他，眼眶微红，却笑着说：“爸，妈一定听见了。你看，气球在晃呢。”
　　
　　林致远走过去，蹲在她身边，和她一起望着墓碑上的笑脸。他抬手，轻轻拍了拍女儿的肩膀，掌心的温度，是岁月沉淀下来的，沉甸甸的爱与补偿。
　　
　　“嗯，”他轻声应着，声音里带着释然的笑意，“她一定听见了。”