第四章 (第1/2页)
　　
　　第四章在他消失之前
　　
　　姜棠屿决定跟踪他。
　　
　　这个念头第一次冒出来的时候，她正趴在周五下午的历史课上，窗外有校工在修剪冬青，电锯的嗡鸣声把老师的讲课声切成碎片。她盯着课本上一八四零年鸦/片战争的年份，脑子里却在回放食堂那天看见的画面——孟贺手腕上对称的青紫色勒痕，边缘红肿，像是被什么东西狠狠捆过。
　　
　　不是摔倒，不是磕碰，不是打篮球受的伤。
　　
　　是被绑过。
　　
　　她被这个字眼吓了一跳。在十七岁的认知范围内，“被绑”这个词只应该出现在社会新闻和刑侦剧里，不应该出现在一个高中男生的手腕上。但除了这个解释，她找不到第二种可能。更何况那天在天台上，她亲耳听见他在暮色里对着橘子说“我有点累”——那种疲惫不是一个正常十七岁少年该有的重量。
　　
　　他是真的在承受什么东西。一些她看不见、他也不肯说的东西。
　　
　　“姜棠屿。”
　　
　　她猛地抬头。历史老师站在讲台上，镜片后面的目光像两道激光：“鸦/片战争是哪一年？”
　　
　　“一八四零年。”她条件反射般地站起来回答。
　　
　　“很好，坐下。但不要走神。”
　　
　　她坐下，脸颊发烫。周蔓在旁边用课本挡着脸，小声说：“你最近怎么老是魂不守舍的？”
　　
　　姜棠屿没回答，只是把历史课本翻到下一页，假装在记笔记。她不能告诉周蔓自己在想什么。周蔓会说她疯了。
　　
　　放学铃响的时候，她做出了决定。
　　
　　计划很简单：孟贺每天放学后走得最晚，她只要找个借口留在教室不走，然后在他离开的时候跟上就行。她不需要跟太紧，只需要看清他往哪个方向走，住在哪里，以及——那些勒痕的来源。
　　
　　她从笔记本上撕下一张纸，列了一个清单，叫“我需要知道的事”。然后又在下一秒全部划掉。如果被人看到这张纸，大概会以为她是一个变态。
　　
　　但划掉的那些字已经刻进了她脑子里：他为什么被绑？绑架他的人是谁？他有没有受伤？有没有人帮他？
　　
　　书包里那个沾了灰的橘子还在。天台铁门旁捡到的那一颗，皮已经有些皱了，但她没有扔，把它和两张便签纸放在同一个密封袋里。每天晚上睡觉前她都会把袋子拿出来看一眼，像一个隐秘而郑重的仪式。
　　
　　她不知道自己在守护什么。但她知道，如果连她都不在意那两道勒痕的话，这个世界上大概就没有人会在意了。
　　
　　周五放学后，姜棠屿没有走。
　　
　　她对周蔓撒谎说班主任找她补填转学资料，让她先回去。周蔓将信将疑地看了她一眼，但最终还是背着书包离开了。值日生擦完黑板，把粉笔槽里的粉笔灰倒进垃圾桶，教室里的空气变得浑浊而安静。姜棠屿趴在桌上假装睡觉，眼睛却在胳膊的缝隙里偷偷看向最后一排。
　　
　　孟贺在写作业，笔尖划过纸面发出细微的沙沙声，不疾不徐，像是整个教室的嘈杂与他没有任何关系。五点二十分，他终于合上了本子，把东西一件一件收进那只洗得发白的帆布书包——课本在最下面，笔记本在中间，那本蓝色封面的《海洋学概论》在最上面。然后他把校服拉链拉到下巴，背上书包，从后门走了出去。
　　
　　姜棠屿等了他五秒钟，然后跟在后面。
　　
　　她觉得自己像某个蹩脚谍战片里的菜鸟特工。每一步都踩得太响，每一个转角都跟得太近。走廊里空荡荡的，她的帆布鞋踩在水磨石地面上发出黏腻的声响，每一声都在暴露她的行踪。她不敢离他太近，又不敢离他太远，在“被发现”和“跟丢”之间反复横跳。
　　
　　孟贺走的不是正门。
　　
　　他从实验楼侧面的小门出去，那个门平时锁着，但锁头是坏的——她猜那就是他的固定路线。穿过一片废弃的自行车棚，翻过一道矮墙，就出了学校范围。自行车棚里的车都是被毕业生遗弃的，锈迹斑斑的，车筐里积满了落叶。矮墙上被人凿出了几个脚蹬的凹槽，一看就是反复使用过的痕迹。
　　
　　姜棠屿跟在他身后大约三十米，心跳快得像刚跑完八百米。九月的傍晚已经有了凉意，但她的手心全是汗。她告诉自己，如果被发现了就假装是顺路。顺路？和你的方向明明正好相反，姜棠屿，你顺的哪门子的路？
　　
　　穿过一条窄巷，拐进一片老居民区。这里的房子不高，大多是三四层的红砖楼，外墙的石灰剥落得斑斑驳驳，防盗窗上晾着各种颜色的衣服。巷子很窄，窄到两个人并排走都有些困难。路边停着电动车和三轮车，垃圾桶旁边堆着废弃的纸箱。空气中有一股油炸食品和霉味混在一起的气味，不太好闻，但充满了真实的生活感。
　　
　　孟贺走到一栋楼前停下来。楼门洞开着，没有防盗门，门洞里黑漆漆的，楼道灯显然早就坏了。
　　
　　姜棠屿躲在巷子拐角处，探出半个头。这就是他住的地方。她终于知道了。她甚至有些失望——没有她想象中的可怕，只是一栋普通的、破旧的居民楼，和这座城市里无数栋红砖楼一模一样。也许是她多想了。也许那些勒痕只是他自己不小心弄的，也许天台上的那句“我有点累”只是她过度解读。
　　
　　然后她听到了声音。
　　
　　从楼上传下来的，隔着两层楼板，仍然清晰可辨——玻璃碎裂的脆响，紧接着是什么东西被砸在墙上的闷响，然后是一个男人的吼声。
　　
　　声音很闷，听不清具体骂了什么，但那种暴怒的、失控的语调，不需要辨识字眼就能让人的血液瞬间变冷。
　　
　　姜棠屿僵在原地。
　　
　　紧接着，她看见楼道里有什么东西被扔了出来。从二楼楼梯间飞出来的，在空中划过一道抛物线，重重地摔在楼门口的水泥地上。
　　
　　是一只帆布书包。
　　
　　洗得发白的，背带断了一根，拉链崩开，里面的东西散了一地。课本、笔记本，还有那本蓝色封面的《海洋学概论》——书脊被摔裂，内页从中间翻出来，像一只折断了翅膀的鸟。
　　
　　然后孟贺从楼道里出来了。
　　
　　他走得很慢，衣领歪斜，校服前襟被扯掉了一颗扣子，锁骨位置的皮肤露出来，上面有一道新添的红痕。他的嘴角破了，渗着一丝血，他用手背擦了一下，看了一眼手背上沾的血迹，没有任何表情，像是早已习惯了这种味道。
　　
　　一个男人追到二楼楼梯口，站在围栏后面冲着他的背影吼叫。男人看上去四十出头，穿着一件满是酒渍的白色背心，脸涨得通红，一条青筋从额头一直暴到太阳穴。他没有追下来，只是站在栏杆后面吼叫，声音因为醉酒而含糊不清，但有一句话姜棠屿听得清清楚楚——
　　
　　“你跟你妈一个德性！都是要死的货！”
　　
　　孟贺的脚步顿了一下。就一下，很短，短到如果不是死死盯着他看的话根本不会注意到。然后他继续往前走，走到书包摔散的地方，蹲下来，开始一件一件地捡。
　　
　　他先把《海洋学概论》捡起来。书脊已经裂了，内页散了出来，他一张一张地从地上捡起来理齐，用袖子擦掉封面上的灰。然后是笔记本，是课本，是散落一地的便签纸。每一张便签纸他都仔细地找回来，叠好，放进口袋。
　　
　　他的动作很慢，很安静，像是在做一件与他无关的事。从头到尾，他的手都没有抖。
　　
　　姜棠屿站在拐角处，指甲掐进了掌心。她的眼眶滚烫，喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。她知道她应该走开，这不该是她看见的东西。他的骄傲那么薄，薄到连一个陌生人的目光都能把它戳穿。但她挪不动脚步。
　　
　　放学时还觉得这只是一栋普通的旧楼，现在却觉得，这里面藏着一个少年所有无法言说的折辱。
　　
　　孟贺捡完最后一张便签纸，站起来。
　　
　　然后他转过头，往巷子拐角的方向看了过来。
　　
　　他的目光不偏不倚地撞上她的。
　　
　　那一瞬间，姜棠屿看见他整个人僵住了。他的瞳孔骤然收缩，嘴唇抿成一条线，脸上的表情从空茫变成了某种更复杂的东西——不是愤怒，不是羞耻。是一种深到骨头里的难堪。
　　
　　像一只受伤的动物，在舔舐伤口的时候发现有人在看。
　　
　　他们对视了很久。巷子里安静得只剩远处某个窗户里传出的电视声，和他们之间隔着的那道九月黄昏的灰蓝色天光。
　　
　　然后孟贺移开视线，把散了架的书包夹在腋下，转身往巷子另一头走去。他没有说一个字，没有骂她为什么跟踪他，也没有解释刚才发生的事。他什么都没说，只是走了。
　　
　　姜棠屿靠在墙上，双腿发软。她慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖里，眼泪无声地砸在水泥地上，洇出几个深色的小圆点。
　　
　　她终于知道那道勒痕是怎么来的了。
　　
　　她终于知道他为什么说“我不需要”了。
　　
　　因为他从来没有被需要过。因为每一次有人靠近他，都让他更清楚地意识到——他活在一个没有人能帮他的世界里。
　　
　　那个站在二楼楼梯口骂他的男人，那个本应该是他最亲近的人，却把他和他死去的母亲一起判了死刑。
　　
　　所以她该怎么办？假装什么都没看见？跑过去说什么？你还好吗？这种话有意义吗？
　　
　　她没有跟上去。不是因为没有勇气，而是因为不想再给他增加更多的难堪。她只是蹲在拐角的墙角里，把校服拉链拉到最高，把自己蜷成很小的一团，像一只在暴风雨里无处可躲的鸟。
　　
　　天快黑的时候，姜棠屿从地上站起来，用袖子擦了擦脸。她的眼眶还是红的，但已经不哭了。她走到那栋红砖楼的门口，在散落一地的杂物中蹲下来——摔碎的玻璃杯碎片、撕烂的报纸、几件旧的男式衣物。大概是那个男人扔出来的，觉得这些东西没必要再留在屋子里。
　　
　　她的目光落在一件旧校服上。
　　
　　校服胸口绣着校徽，和现在县一中用的是同一个款式，但颜色更浅，洗了太多次，已经褪成了灰白色。校徽下面，绣着三个字。
　　
　　孟贺。
　　
　　是很小的时候绣上去的。针脚歪歪扭扭，不像是专业裁缝的手艺，更像是一个母亲为了不让儿子把校服弄丢，一针一线缝出来的心意。
　　
　　姜棠屿把校服从地上捡起来，折好，放进自己的书包里。她不知道为什么要这么做。也许是因为这件校服太小了，小到看起来像是初一的尺寸。也许是因为上面的名字，被一个已经不在了的人，用心地绣了上去。
　　
　　她又翻了一下地上的杂物。一本被撕烂的作业本，封面上用铅笔写着“一年级三班”，字迹稚嫩，是孩子的笔迹。一本相册，里面的照片全部被抽走了，只剩下空荡荡的塑料膜页。一张揉皱的奖状——“优秀学生干部”，日期是六年前，名字后面被人用圆珠笔狠狠地划了几道，几乎划破了纸。
　　
　　然后她看到了那本书。
　　
　　《海洋学概论》，蓝色封面，已经从中间裂成了两半。她蹲下来，把书捧起来，把散落的内页一张一张地理齐。
　　
　　在翻到扉页的时候，她的手停住了。
　　
　　扉页上除了原有的书名和作者，还被人用黑色的记号笔写了一行字。字迹和那些杂志堆上的笔迹不同，更粗、更用力，带着某种幸灾乐祸的恶意——
　　
　　“你妈就是因为这本书在海边死的，你还看？”
　　
　　字是新的。墨水的光泽还没完全褪去，写在原本干净的扉页上，像一道新鲜的伤疤。
　　
　　姜棠屿的手指开始发抖。她不知道是谁写的，是那个男人——他的父亲？还是别的什么人？但她知道一件事：孟贺每次翻开这本书的时候，都会先看到这行字。
　　
　　他每天午休在图书馆看的，每天放在书包最上面一层的，就是这个。
　　
　　她把书和内页一起小心地放进书包最里层，把地上其他还能捡的东西也都捡起来——几张便签纸，半截断掉的铅笔，一个被踩扁的铁皮文具盒。每捡起一样，她都觉得自己像是在拼凑一个被打碎的少年时代。
　　
　　那些碎片很锋利，划在她心上，痛感无比锐利。
　　
　　然后她站起来，深吸一口气，往巷子另一头走去。
　　
　　她找了他整整四十分钟。
　　
　　老居民区的巷子像迷宫，每一条都长得差不多。她问了一个遛狗的大妈，问了两个在巷口下棋的老头，都说没看见。天色越来越暗，路灯一盏接一盏地亮起来，橘黄色的光照在破旧的墙面上，把整片街区都染成了一种昏沉的暖色。
　　
　　最后她在河边的堤坝上找到了他。
　　
　　那条河不大，在县城的东边，平时几乎没人去。河水在夜色里呈现出一种近乎黑色的深蓝，反射着远处跨河大桥的灯光。堤坝上长满了杂草，水泥护栏有些地方已经裂了缝，缝隙里长出不知名的野草。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）