第157章 霍兰德庄园 (第1/2页)
　　
　　英国人看待法国的方式，就像一个人看邻居家的院子——总觉得人家的花开得比自家好看，可真要搬过去住，又嫌那边的篱笆扎得不牢。
　　
　　欧陆流行的东西，不管衣裳、书籍还是说话的方式，最后总会渡过海峡，在伦敦的街上落脚。
　　
　　那些时髦太太们嘴里蹦出来的法语词，比伦敦东区的俚语还多；那些新剪裁的裙子，从巴黎运过来，摆在邦德街的橱窗里，标签上的价钱能吓死人。
　　
　　可英国人在学法国人的时候，总要留一手。他们可以学法国人怎么穿衣服，怎么吃东西，怎么在客厅里摆出优雅的姿态——可法国人那种骨子里的、对什么都看得开的劲儿，他们学不来，也不想学。
　　
　　归根结底，是怕。
　　
　　怕自家的女人也像法国那些贵族太太们一样，结了婚之后各玩各的，丈夫有情妇，妻子有情夫，大家心照不宣，体面地维持着那层壳。
　　
　　上个世纪德文郡公爵那档子事，谁不知道？公爵夫人和情妇伊丽莎白·福斯特三个人住在一个屋檐下，出门坐同一辆马车，参加同一个舞会，人人都知道，人人都不说。
　　
　　英国男人保守要面子，他们在外面怎么胡来都行，可回到家，妻子必须是贞洁的、温顺的、让人挑不出毛病的。这套规矩，从国王的宫殿到乡绅的客厅，哪家不是这样？
　　
　　英国自然也学了法国的沙龙，和文学聚会。
　　
　　霍兰德庄园，是辉格党的文化中心，伦敦最有名的沙龙之一。那些议员、诗人、科学家，都喜欢往那儿跑。霍兰德夫人是个厉害角色，离过婚，再嫁了一位勋爵，因为这段经历，宫廷不接纳她，她就自己撑起了一个客厅。没有请帖进不了宫的人，倒是在她那儿找到了位置。
　　
　　蓝袜社。
　　
　　18世纪中后期，一群女人聚在一起，不聊裙子，不聊舞会，聊书，聊诗，聊那些被认为“不该女人碰”的东西。她们被人嘲笑，说穿蓝袜子、不务正业，可她们不在乎。
　　
　　后来那名字反倒成了某种勋章——你被叫“蓝袜”，说明你是个有脑子的女人。
　　
　　到19世纪，蓝袜社还在，只是换了一种形式。不再是一个固定的圈子，而是散落在各家的客厅里。
　　
　　***
　　
　　夏夜里的伦敦，闷得人发慌。
　　
　　泰晤士河的水汽混着煤烟，把整座城市罩在一层薄薄的灰雾里，连煤气灯的光都透不出多远。可霍兰德庄园的客厅里，烛火通明。
　　
　　那座宅子坐落在肯辛顿，灰白色的石头墙面被藤蔓爬了大半，窗户却擦得锃亮，从外面看进去，能望见吊灯折射出的细碎光芒。
　　
　　门口停着一排马车，车夫们三三两两地聚在门房旁边，压低声音说话，偶尔有人往窗户那边瞟一眼，又收回目光。庄园的门厅不算大，可走进去，那股子闷热就被挡在了外面。
　　
　　客厅里挤了不少人。男人们聚在壁炉边，手里端着酒杯，谈论着议会里那些没完没了的争辩。
　　
　　女人们坐在靠窗的沙发区，扇子摇得慢悠悠的，偶尔往男人那边瞟一眼，又低下头，继续那些关于裙子、帽子和谁家女儿定了亲的闲话。
　　
　　墙上挂着几幅画，其中一幅是福克斯的肖像，画框是深色的，摆在壁炉上方最显眼的位置。旁边是一排书架，塞得满满当当，有些书脊上的烫金字已经磨得看不清了。
　　
　　霍兰德夫人坐在壁炉左侧的扶手椅上，一袭深紫色的绸裙，领口镶着白色的蕾丝，头发梳得一丝不苟，鬓边别着一枚镶着红宝石的胸针。她的扇子搁在膝上，没怎么动，目光在客厅里慢慢转着，从这张脸移到那张脸，像是在数什么。
　　
　　“又是这些。”她在心里叹了口气。议会季快结束了，该吵的架都吵完了，该表的态都表完了。那些议员们来来回回就是那几套话，她听了整个春天，耳朵都快起茧子了。
　　
　　没有新鲜的谈资，没有值得记住的争论，没有能让人回去之后还念念不忘的场面——这算什么沙龙？
　　
　　她端起茶杯，抿了一口，茶已经凉了。她没叫人换，只是把杯子放下，手指在扶手上轻轻敲了两下。这时候，一个人影从门口晃进来，步子不急不慢，带着一种天生的、旁若无人的懒散。
　　
　　拜伦穿着件深色的外套，领巾系得松松垮垮，像是刚从哪儿散步回来。
　　
　　他一进门，几个人的目光就追了过去——有仰慕的，有好奇的，也有皱着眉头的。
　　
　　他没理会，径直走到壁炉边，从仆人手里接过一杯酒，靠在壁炉台上，目光在客厅里转了一圈。
　　
　　“怎么都这么安静？”他说，声音不高不低，带着一点懒洋洋的笑意，“难道议会季结束，连话都不会说了？”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）