第一百零六章 花草帖：江南的二十四帧 (第2/2页)
　　
　　九、石榴花
　　
　　七月的石榴花红得不像话，红得像血，像火，像新嫁娘的红盖头，像五月五的雄黄酒。石榴花不美，没有蔷薇的娇媚，没有栀子花的清纯，没有荷花的端庄。它太烈了，太野了，太不管不顾了。它开在墙角，开在篱边，开在烈日下，开在暴雨中，开得满树通红，开得肆无忌惮，开得像秋瑾的那句“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”。秋瑾也是一朵石榴花，烈烈的，野野的，不管不顾的。她不怕死，不怕疼，不怕被人忘记。她只怕自己活得不够烈，不够野，不够不管不顾。她活够了。她死了。死在她的三十三岁，死在绍兴轩亭口，死在那场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的诗还在。在《秋瑾集》里，在每一个读到她的诗的人心里，她还活着。活着，就能继续烈，继续野，继续不管不顾。
　　
　　十、桂花
　　
　　八月的桂花是江南的魂。桂花不打眼，细碎碎的，藏在叶子后面，你不走近看不见。可它的香藏不住。那香是甜的，是糯的，是软的，是钻进骨头缝里的，是让人走不动路的。八月里走在杭州的满觉陇，两旁的桂花树密密匝匝的，香气浓得像一锅熬了一夜的桂花糖藕，黏稠稠的，甜丝丝的，吃一口就腻，不吃又想。风来了，桂花簌簌地落，落在头发上，落在肩膀上，落在茶盏里，落在宣纸上。你舍不得拂，就那么顶着满头满身的桂花，走着，笑着，醉着。可桂花的香里，也有一丝苦。不是黄连的苦，是离别的苦。李清照写过“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，可她后来也写过“至今思项羽，不肯过江东”。桂花的香里藏着刀，藏着剑，藏着国破家亡的恨。那恨不是她的，是朱淑真的，是柳如是的，是徐灿的。她们闻着桂花香，想着故国，想着家乡，想着那些再也回不去的日子。她们不哭，可她们写出来了。写在纸上，写在词里，写在桂花的香气里。香气散了，字还在。字在，她们就在。
　　
　　十一、菊花
　　
　　九月的菊花是秋天的主角。菊花不娇气，不挑地方，不挑时候。它开在山坡上，开在篱笆下，开在陶渊明的诗里，开在黄巢的梦里。它开得晚，开得久，开到霜降，开到立冬，开到别的花都谢了，它还在开。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要开，就是要黄，就是要在这个万物凋零的季节里，倔强地、固执地、不依不饶地开。陶渊明写过“采菊东篱下，悠然见南山”。那是他辞官归隐后的日子，清苦，寂寞，可他自在。他不需要别人懂他，不需要别人看他，他只需要一篱菊花，一壶酒，一首诗。他和菊花一样，不争不抢，不媚不俗，清清白白地活着。后来的女诗人们，也想像他一样，清清白白地活着。可她们不能。她们是女子，她们有丈夫，有孩子，有公婆，有那些怎么也逃不掉的枷锁。她们只能在自己的诗里，种一篱菊花，在月下采，在雨里采，在泪里采。采了，泡茶喝，泡酒喝，泡命喝。喝完了，继续活着。
　　
　　十二、芙蓉
　　
　　十月的芙蓉花开在水边，粉粉的，柔柔的，像少女的腮红。芙蓉花一日三变，早晨是白的，中午是粉的，傍晚是红的，像一个人的一生，从青涩到成熟，从成熟到衰老。可芙蓉花不在乎。它不在乎自己是什么颜色，不在乎别人怎么看它，它只管开，开在水边，开在桥头，开在那些没有人经过的地方。它开给自己看，开给水看，开给雨看。苏州拙政园里有座芙蓉榭，榭前的芙蓉花开得最好。我坐在榭里看花，雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪。我想起王维的“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”——花开了，又落了；开了，又落了。没有人看见，可它还是要开。开，是它的事；看，是别人的事。它不在乎别人看不看。它只在乎自己开不开。开了，就够了。
　　
　　十三、山茶
　　
　　十一月的山茶花开在墙角，红得发紫，紫得发黑，黑得像她写的那些字，浓得化不开。山茶花的花瓣厚厚的，肉肉的，像涂了一层蜡，雨打在上面，不湿，只是亮，亮得像一颗一颗的红宝石。山茶花不怕冷，不怕冻，不怕霜打雪压。它开在冬天，开在百花杀尽的季节里，开在那些没有花看的人眼前。它不香，没有桂花甜，没有梅花幽，没有栀子浓。它只是红，红得扎眼，红得让人忘不掉。那些女诗人，也像山茶。不香，可红。红得扎眼，红得让人忘不掉。她们不写那些甜腻腻的、软绵绵的、讨好人心的句子。她们写的是“生当作人杰，死亦为鬼雄”，写的是“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”，写的是“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。她们不香，可她们红。红得扎眼，红得让人忘不掉。红了一百年，一千年，还在红。
　　
　　十四、水仙
　　
　　十二月的水仙养在瓷盆里，清水，白石，碧叶，白花。花是六瓣的，中间有一个金黄的副冠，像一只小小的酒杯。古人叫它“金盏银台”，名字也雅致。水仙不沾土，不沾尘，清清白白的，像一个不食人间烟火的仙子。它开在岁末年初，开在最冷的季节里，开在千家万户的窗台上。它不争春，不争艳，不争宠。它只是静静地开着，香着，陪着那些守岁的人，等着那些归家的人。水仙的香是清冷的，淡淡的，若有若无的。不像栀子花那样浓烈，不像桂花那样甜糯，它只是幽幽地、隐隐地、似有若无地飘着。你不注意闻不到，你注意了，它就躲了。像那些女诗人的名，不在正史里，不在教科书里，不在任何一本你随手能翻到的书里。你要找，要翻，要挖，要从故纸堆里一点一点地扒出来。扒出来了，你就闻到了那缕香。淡淡的，幽幽的，若有若无的，可你知道，那是她们的魂。
　　
　　十五、蜡梅
　　
　　蜡梅不是梅。它比梅花开得更早，也更野。花瓣是黄蜡色的，半透明的，像一滴凝固的松脂，裹着一缕香。蜡梅的香是冷的，是硬的，是碎冰碰瓷的声音。它不像桂花那样甜，不像水仙那样清，不像栀子那样浓。它的香，是苦的。苦得像她写的那些词，每一个字都带着黄连的味道。你读一遍，苦一遍；读两遍，苦两遍；读一百遍，苦一百遍。可你还是想读。因为那苦里，有一丝回甘。不是糖的甘，是茶的甘——涩涩的，凉凉的，在舌根上绕一下，就没了。可你记住了。记住了那一下，就忘不掉了。那些女诗人，也像蜡梅。苦，可香。香得让人心疼。心疼了，就忘不掉了。忘不掉了，就写下来。写下来，就永远不苦了。
　　
　　雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在梅花上，落在兰花上，落在桃花上，落在杏花上，落在海棠上，落在蔷薇上，落在栀子花上，落在荷花上，落在石榴花上，落在桂花上，落在菊花上，落在芙蓉上，落在山茶上，落在水仙上，落在蜡梅上。落在那些被正史遗忘的女子眼底。她们的名字，像这二十四帧花草，开在江南的烟雨里，开在宋词的格律里，开在那些没有人翻开的旧书里。没有人看见，可她们开过。开过，就够了。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。