第一百零六章 花草帖：江南的二十四帧 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
一、梅花
江南的梅花，开在最冷的时候。它不像别的花，要等春风来了才肯探头，它偏要在风最硬、雪最厚、天地间只剩下灰白二色的时节，把自己瘦瘦的骨朵儿亮出来。花瓣是薄薄的，透透的，像宣纸浸了月光，晾在枝头，风一吹就颤，一颤就落，一落就碎。可它还是要开。开在孤山，开在邓尉，开在那些被诗人磨秃了砚台的窗前。林和靖种它，是种给自己看的；姜夔咏它，是咏给自己听的；那些女诗人写它，是写给自己的命看的。她们的命，也像梅花——冷，瘦，薄，可骨子里硬。硬到不肯低头，硬到不肯认输，硬到在雪地里站了一辈子，站到枝干都弯了，站到树皮都裂了，站到花都落了，可根还在，在冻土里，在石缝中，死死地抓着，等下一个春天。
二、兰花
兰花开在空谷里，没有人看见，可它还是要开。叶子细长细长的，像女子的眉，像她手里那根永远写不秃的笔。花瓣是淡绿色的，绿得像刚泡开的茶，清冽冽的，看一眼就觉得喉咙里润润的。它的香不是飘的，是渗的——从叶脉里渗出来，从花瓣的褶皱里渗出来，从那些被虫蛀过的孔洞里渗出来，一丝一丝的，若有若无的，你凑近了闻，闻不到；你走远了，它又追上来，缠在你的衣角上，钻进你的头发里，混在你的呼吸中。那些女诗人，也像兰花。开在深闺里，开在绣帘后，开在没有人经过的角落里。没有人看见，可她们还是要开。开给自己看，开给雨看，开给那盏永远点不到天亮的灯看。开过了，就够了。香不香的，无所谓了。
三、桃花
三月里的桃花，是江南最不讲理的花。它不管不顾地开，开得满树满枝，开得铺天盖地，开得像一场粉色的雪崩，一夜之间，把整个江南都埋了。花瓣是粉的，粉得像少女颊上的红晕，粉得像刚出窑的胭脂盒，粉得像一场还没做完就醒了的春梦。桃花太艳了，艳得让人心慌，艳得让人不敢看，艳得让人看了就忘不掉。可桃花也最薄命，风一吹就落，雨一打就谢，谢了就再也找不见。那些女诗人，也像桃花。开得早，谢得也早。李清照写“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的时候，才十六七岁；朱淑真写“去年元夜时，花市灯如昼”的时候，也不过二十出头。她们把一生最好的颜色，都开在了那几年。后来的日子，都是谢了的花瓣，被风吹着，被雨打着，落在泥里，被人踩，被车碾，被时间一点一点地磨成粉。粉也不剩了。只剩诗。诗在，她们就在。
四、杏花
杏花是江南的薄命红颜。它比桃花淡，比梅花柔，比梨花薄。花瓣是粉白色的，白里透粉，粉里渗白，像一块没有调匀的胭脂，抹在脸上，这里浓一块，那里淡一块，可偏偏好看。杏花开在早春，开在雨里，开在杜牧的“清明时节雨纷纷”里。雨打杏花，是最让人心碎的景。花瓣那么薄，那么轻，怎么禁得住雨？一滴，两滴，三滴，打着打着，花瓣就蔫了，就皱了，就落了，落了一地，粉粉的，白白的，像铺了一层碎绸子。那些女诗人，也像杏花。薄命，不经打。可她们还是要开。开在雨里，开在风里，开在那些知道它很快就会落、可还是忍不住要看的人眼里。看了，就忘不掉了。忘不掉，就写下来。写下来，就永远不落了。
五、海棠
海棠是苏东坡的最爱。他写“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗”，写“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。海棠的美，不在花，在姿态。它的枝是瘦的，是曲的，是嶙峋的，像一位病了的女子，倚着栏杆，有气无力地喘着。花是红的，红得不艳，红得不俗，红得刚刚好——像朱淑真的词，清丽，婉转，哀而不伤。朱淑真也爱海棠。她写“连理枝头花正开，妒花风雨便相催”，写“愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔”。她把自己活成了海棠，开在风雨里，开在妒忌里，开在那些怎么也躲不掉的摧折里。可她没有倒。她的诗，替她站着。站了一千年，还在站。
六、蔷薇
四月末的蔷薇，是江南最任性的花。它不挑地方，墙角、篱边、瓦盆里，随便一插就活，活了就疯长，长了就开花，开了就香得不管不顾。花是一簇一簇的，密密匝匝的，像一群叽叽喳喳的小姑娘，踮着脚尖往外张望。颜色也多，白的，粉的，红的，黄的，紫的，像谁不小心打翻了颜料盒，泼了一墙。它的香是甜的，是糯的，是软的，是钻进骨头缝里的，是让人走不动路的。可蔷薇的枝上有刺。你想摘它，它就要扎你。那些女诗人，也像蔷薇。看着柔弱，可骨子里有刺。你惹她，她扎你；你不惹她，她也扎你——不是扎别人，是扎自己。扎自己的心，扎自己的命，扎那些说不出口、写不出来、咽不下去的苦。扎着扎着，就习惯了。习惯了，就不疼了。不疼了，就麻木了。麻木了，就只剩下写。写，是她唯一的出口。不写，她会疯的。
七、栀子花
五月的栀子花，开在端午前后。花瓣肥嘟嘟的，白得像宣纸，香得像一场梦。这香太浓了，浓得化不开，像小时候外婆打的蛋花汤，稠稠的，暖暖的，喝一口就熨帖到心里去。栀子花不挑地方，墙角、篱边、瓦盆里，随便一插就活，活了就疯长，长了就开花，开了就香得不管不顾。它不管你看不看它，不管你喜不喜欢，它就是要开，就是要香，就是要在这个溽热的季节里，把所有的力气都使出来，开一场轰轰烈烈的、不计后果的、像极了初恋的花。可五月的雨最是无情。方才还是大太阳，转眼就乌云压顶，豆大的雨点砸下来，砸在栀子花瓣上，砸得花瓣黄了，蔫了，烂了，香气也被砸散了，散在雨水里，流进阴沟里，再也寻不见。那些女诗人，也像栀子花。开得轰轰烈烈，谢得无声无息。开的时候，没人看见；谢的时候，没人记得。只有雨，记得。雨打在她们的花瓣上，打在她们的诗稿上，打在她们再也看不见的远方。雨记得，就够了。
八、荷花
六月里，池塘的荷花开了。荷叶阔大，绿得像一把一把撑开的伞，雨打在上面，声音是闷的，钝的，像有人在很远很远的地方，敲着一面年久失修的鼓。荷花从叶间冒出来，有的白，有的粉，有的红，有的开得正盛，有的已经落了，露出嫩黄的莲蓬。莲蓬上嵌着莲子，青青的，圆圆的，像一颗一颗的绿眼睛，好奇地打量着这个世界。荷花是六月的主角，是宋词里的常客，是周邦彦的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，是李清照的“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，是柳永的“三秋桂子，十里荷花”。可我最喜欢的，还是李商隐的那句“留得残荷听雨声”——不是盛荷，是残荷；不是听风，是听雨。盛荷太热闹了，太张扬了，太像那些被历史记住了名字的女子了。残荷不一样。残荷是安静的，是隐忍的，是把所有的力气都使完了、只剩下骨头、可骨头还在水面上立着的——像贺双卿，像沈善宝，像那些没有长卷的女诗人。她们没有盛放过吗？盛放过。只是没有人看见。没有人看见，可她们自己知道。自己知道，就够了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）