第七十九章升庵遗韵黄峨那一封寄不到的家书 (第2/2页)
　　
　　她一个人，守在新都的桂湖边上，守着那座空荡荡的老宅，守着那些再也写不出的句子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把杨慎的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
　　
　　她把剩下的时间，用在写信上。她写了一封又一封的信，写给杨慎，写给那些她再也见不到的人，写给她自己。她在信里写桂湖的荷花开了，又谢了；写桂树的叶子黄了，又绿了；写她的头发白了，牙齿落了，眼睛花了。她写了三十年，写到信纸都堆满了箱子，写到墨汁都写干了，写到再也写不动了。可她还在写。不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
　　
　　她在《杨夫人乐府》中写道：
　　
　　“积雨酿春寒，看繁花树树残。泥途满眼登临倦，江流几湾，云山几盘，天涯极目空肠断。寄书难，无情征雁，飞不到滇南。”
　　
　　积雨酿春寒——积久的雨水酿成了春寒。看繁花树树残——看那树上的繁花，一树一树地残了。泥途满眼登临倦——满眼的泥泞，她登高望远，也倦了。江流几湾，云山几盘——江水几道弯，云山几道盘。天涯极目空肠断——她望断天涯，只落得肠断。寄书难——寄信太难了。无情征雁，飞不到滇南——无情的征雁，飞不到云南。她不是不想寄，是寄不到。雁飞不到，信也寄不到，她的思念也寄不到。只能留在心里，烂在心里，化成那场永远下不完的雨。
　　
　　她晚年，是在桂湖边上度过的。她一个人，住在老宅里，守着那些书，那些信，那些再也回不去的日子。她不再写信了。不是写不动，是不敢写了。她怕写了，没有地方寄；她怕寄了，没有人收；她怕收了，没有人回。她宁愿不写，宁愿把那些话烂在肚子里，烂在心里，烂在那场永远下不完的江南烟雨里。
　　
　　她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在四川新都的桂湖上，落在桂树的叶子上，落在她再也看不见的远方。她的《杨夫人乐府》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为杨氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子远谪，余茕茕孑立，形影相吊。惟家书自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《杨夫人乐府》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
　　
　　她没有被人忘记。她的散曲，被收录在《明词综》里，被记载在《列朝诗集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
　　
　　她在《杨夫人乐府》中写过这样一句：“寄书难，无情征雁，飞不到滇南。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的书，寄不到；她的雁，飞不到；她的思念，也到不了。可她不在乎。她在乎的，从来不是寄不寄得到，是那句散曲写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的思念，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个桂花开的时候，在每一个读到她的散曲的人心里，那封家书还在写，那行征雁还在飞，那个人还在等。等谁？等他。等他回来，等他从云南回来，等他从那场永远醒不来的梦里回来。他回不来了。她知道的。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
　　
　　雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在桂湖的荷叶上，落在桂树的枝头，落在她的散曲里，落在每一个读她散曲的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的信。
　　
　　她在《杨夫人乐府》中写过这样一句：“曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。”她说了无数遍“曰归”，可他没有归；她盼了无数遍“其雨”，可太阳还是不出来。她不怕等，怕的是等不到尽头。可她等了，等到了尽头。尽头不是他回来，是她死了。她死了，等也死了。可她的散曲没有死。她的思念没有死。她的那封寄不到的家书，还在每一个下雨的夜晚，被风吹着，被雨打着，被每一个读到它的人，轻轻地、轻轻地打开，读一遍，又合上。合上，又打开。打开，又合上。像她这一生的等待，开了又合，合了又开，开了三十年，合了三十年，开合之间，是她的一辈子。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。