第203章 第203章 (第2/2页)
　　
　　球往前滚，他往后仰，后脑勺磕在跑步机边缘，金属的凉意透过头发传来。他没出声，躺在地上，天花板在转，墙皮的岛屿漂移到了视野边缘。
　　
　　镜子就在旁边。
　　
　　他侧过脸，看见里面的自己：短裤，右腿从膝盖往下细了一圈，肌肉像被抽走，皮肤松垮地包着骨头。左腿还是原来的样子，股四头肌的轮廓还在，小腿肚有弧度。两条腿的差距让他想起菜菜子养过的那只阴阳猫，一半黑一半白，被人遗弃在神社门口。
　　
　　他撑着地面坐起来，膝盖弯曲时发出轻微的摩擦声，像砂纸擦过木头。他盯着镜子里的右腿，又看左腿，忽然想把左脚也抬起来——
　　
　　双手离开地面，身体往上拔，左脚离地十公分。
　　
　　晃了两下。第一下他调整重心，球往右偏，他往左压；第二下已经来不及，球滚向镜子，他扑向地面，右手肘砸在地胶上，左肩撞在平衡球上，球弹开，滚到墙角。
　　
　　他趴着，右脸贴着地胶，闻到灰尘和消毒水混合的气味。膝盖在疼，但不是那种锐利的疼，是钝的，沉的，像有什么东西在关节腔里慢慢膨胀。他数自己的呼吸，三次，五次，十次，然后用手肘撑起上半身。
　　
　　镜子里的人也在爬起来，动作同步，表情一样难看。
　　
　　门在这时被推开。
　　
　　柴崎医生的白大褂先出现，然后是整张脸，眼镜滑到鼻梁中段，他推上去，目光从越前身上扫到墙角的平衡球，再回到越前脸上。"我记得说过，疼就停。"
　　
　　越前没回答，他正试着把右腿伸直，膝盖后方有什么东西在抗拒，像橡皮筋拉到极限时的反弹。
　　
　　"这是社区中心的器材，"柴崎走进来，把门带上，"不是医院。你母亲签的借用协议，损坏要赔。"
　　
　　"没坏。"
　　
　　"你也没好。"柴崎蹲下来，从白大褂口袋掏出一个小手电，照了照越前的膝盖。光斑在疤痕上移动，那道疤从膝盖内侧斜向下延伸，缝线的痕迹像蜈蚣的脚。"肿了。"
　　
　　"一直肿。"
　　
　　"比早上肿。"柴崎关掉手电，"你在硬撑。"
　　
　　越前把右腿收回来，抱在胸前，下巴搁在膝盖上。这个姿势让膝盖弯曲到九十度，疼，但能忍。他盯着柴崎的白大褂扣子，第二颗松了，线头垂下来。"阿哲没硬撑。"
　　
　　柴崎的动作停了一秒。
　　
　　"他听了医生的，"越前继续说，声音从膝盖后面传出来，闷闷的，"休息，复健，休息。一年没碰球拍。"
　　
　　"然后？"
　　
　　"然后死了。"
　　
　　房间里安静了很久。跑步机的电源灯还在闪，绿色的，像某种呼吸。柴崎站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，下午的光斜切进来，在地板上画出一个锐角三角形。
　　
　　"你把他当镜子照，"柴崎说，背对着他，"照出来的东西不准。"
　　
　　"什么准？"
　　
　　柴崎没回答。他从白大褂另一个口袋掏出一张折叠的纸，扔给越前。纸在空中展开，落在地胶上，是某份医学期刊的复印件，标题是《前交叉韧带重建术后早期负荷训练的长期随访》。
　　
　　"第三页，"柴崎说，"有个案例，跟你一样，十九岁，运动员，术后六周开始渐进式负重。结果：重返赛场十四个月，膝关节功能评分优良。"
　　
　　越前没捡。他盯着那页纸，阳光把上面的铅字照得发白。
　　
　　"还有个案例，"柴崎继续说，"同页，下面。术后两周强行恢复训练，二次断裂，软骨损伤，二十六岁退役。"
　　
　　"你想说什么？"
　　
　　"我想说，"柴崎转过身，眼镜后的眼睛没有表情，"硬撑和找死是两件事。你现在的做法，属于后者。"
　　
　　越前把那张纸踢开。纸滑到跑步机底下，边缘被履带卡住，发出轻微的撕裂声。"阿哲没找死，他比谁都小心。"
　　
　　"所以他死了？"
　　
　　这句话像一颗石子投进深井，回声很久才回来。越前抬起头，柴崎的表情没变，但嘴角有某种绷紧的东西，像弓弦拉到极限时的震颤。
　　
　　"你知道他为什么死。"越前说。不是问句。
　　
　　"我知道他死在澳门，"柴崎说，"死在码头，手里攥着个网球。我知道这些，是因为你父亲打电话来问过，问术后复健期间有什么禁忌，问什么情况下会突然死亡。"他停顿了一下，"我不知道的是，你为什么觉得他的死法能指导你怎么活。"
　　
　　越前把脸埋回膝盖。消毒水的气味变得浓烈，或者他一直没注意到。阿哲的网球在短裤口袋里，硬硬的，顶着大腿外侧。他隔着布料按住它，像按住一个正在消散的轮廓。
　　
　　"明天开始，"柴崎说，"去医院。我安排器械，安排理疗师