第29章 出租屋退租 (第1/2页)
　　
　　上午九点，寒晓东站在出租屋门口。楼道里很安静，对门那对年轻夫妻已经上班去了，隔壁合租的四个男生大概还在睡觉。他用钥匙打开门，一股混合着霉味和灰尘的空气涌出来。房子很小，三十平米，一室一卫，没有厨房。他在这里住了两年零三个月。
　　
　　地板是劣质复合板，有几处已经翘起。墙皮脱落了几块，露出里面的水泥。窗户玻璃裂了条缝，用透明胶带粘着。家具很简单：一张单人床，一个二手衣柜，一张书桌，一把椅子。床上被子没叠，是上次离开时的样子。书桌上堆着几本专业书，一个台灯，一个笔筒，还有一个粉红色的保温杯——是徐曼曼送的，她说“多喝热水”。
　　
　　他把背包放在椅子上，开始整理。东西不多，半小时就能收完。但他站在房间中央，没动。视线扫过每个角落，像在告别，也像在确认。
　　
　　床底下有个纸箱，里面是母亲的旧毛衣和几本病历。他把纸箱拖出来，打开。毛衣是手织的，红色，母亲在他上大学那年织的，说“北京冷，多穿点”。现在毛衣已经起球，颜色也褪了。病历有三本，是母亲在不同医院的检查记录，最早的一本可以追溯到五年前。他翻了翻，那些化验单、CT报告、诊断书，记录着母亲的身体如何一步步垮掉，也记录着他的无能为力。
　　
　　他把病历收好，毛衣叠整齐，放回纸箱。这个要带走。
　　
　　衣柜里挂着几件衣服，都是地摊货，最贵的一件外套不超过三百。有两套西装，一套是面试时穿的，藏青色，袖口已经磨破。一套是前公司的工装，黑色，左胸有个洗不掉的油渍。他把它们取下来，扔进一个准备好的大垃圾袋。不需要了。
　　
　　书桌上的东西比较复杂。专业书是计算机方面的，他大学时的课本和工作后买的工具书，已经落了灰。他翻了翻，有几本里面夹着纸条，是读书时的笔记，字迹工整，写着各种算法和代码。那时候他以为靠技术能改变命运，后来发现技术改变不了母亲的病，改变不了银行卡的余额，改变不了徐曼曼的背叛。
　　
　　他把书摞起来，用绳子捆好。这些可以卖掉，或者捐了。
　　
　　笔筒里有几支笔，一支是徐曼曼送的，上面印着“I ❤ NY”，她说是在纽约旅游时买的，其实可能是淘宝包邮。他把那支笔拿出来，看了看，然后扔进垃圾袋。
　　
　　保温杯，粉红色，杯身上印着卡通兔子。徐曼曼说“女孩子用粉色，男孩子用蓝色，我这个给你，你要记得每天喝水”。他拧开杯盖，里面还有干涸的茶渍，发黑。他走到卫生间，把杯子扔进垃圾桶，没洗。
　　
　　卫生间更简单，一条毛巾，一支牙刷，半管牙膏，一瓶快用完的洗发水。他把毛巾和牙刷扔了，牙膏和洗发水没拿。镜子裂了条缝，照出他有些陌生的脸——比一个月前瘦了些，眼神更冷，下颌线更硬。他盯着镜子看了几秒，然后移开视线。
　　
　　床垫下有个铁盒子，是他藏重要东西的地方。他掀开床垫，取出盒子。打开，里面有几样东西：一张母亲的照片，背面写着“东东二十五岁生日”；一张银行卡，余额八十三块六毛·二，是他最穷时的全部家当；一份租房合同，押一付三，押金两千，还没到期，但房东说可以退一半；还有那条粉色领带，装在塑料密封袋里，标签都没拆。
　　
　　他看着那条领带。粉色的，缎面，在昏暗的房间里泛着廉价的光。一个月前，他收到这条领带，以为人生要转运了。现在他知道，那是温柔乡的诱饵，是饲主投下的饲料。他拿起领带，想撕，但没撕。最后，他把它放回盒子，和母亲的照片、银行卡放在一起。这个也带走。
　　
　　门铃响了。他看了看猫眼，是房东，一个五十多岁的胖女人，姓刘。他开门。
　　
　　“小寒啊，听说你要搬走了？”刘姐探头往里看，“东西收拾得挺快嘛。房子我检查一下，没问题的话，押金退你一千。合同没到期，按理说不退，但看你不容易，给你一半。”
　　
　　“谢谢刘姐。”寒晓东侧身让她进来。
　　
　　刘姐在屋里转了一圈，摸了摸墙，看了看窗户，又去卫生间检查了马桶和洗手池。
　　
　　“还行，没搞得太脏。就是这墙皮，本来就掉，不怪你。窗户玻璃裂了，你粘得挺好，我也不扣钱了。水电费结清了吧？”
　　
　　“结清了。这是收据。”寒晓东递上两张单子。
　　
　　刘姐看了看，点头。
　　
　　“行，那就这样。我微信转你一千，你收一下。对了，找到新工作了？搬哪儿去啊？”
　　
　　“嗯，找到了。搬公司宿舍。”
　　
　　“那挺好。以后发达了，别忘了刘姐啊。”刘姐笑着拍了拍他肩膀，然后转身离开。
　　
　　微信到账一千。寒晓东关上门，继续整理。最后还剩几样零碎：一个充电宝，一个耳机，一包没抽完的烟，一个打火机。他把充电宝和耳机装进背包，烟和打火机扔了。
　　
　　所有东西分三类：要带走的，装进一个行李箱和一个纸箱。要扔的，塞进两个大垃圾袋。要卖的，捆成一摞书。
　　
　　他提着垃圾袋下楼，扔进小区垃圾桶。回来时，在楼梯口遇到隔壁的男生，刚起床，穿着背心短裤，睡眼惺忪。
　　
　　“寒哥，搬家啊？”
　　
　　“嗯。走了。”
　　
　　“找到好工作了？”
　　
　　“还行。”
　　
　　“那恭喜啊。以后常联系。”
　　
　　“好。”
　　
　　寒晓东知道不会联系。他们连彼此的全名都不知道，只是偶尔在楼道里碰见点个头的关系。城市里多的是这种淡如水的邻居情。
　　
　　回到屋里，他最后检查一遍。床底，衣柜，书桌抽屉，卫生间柜子，确认没落下东西。然后他坐在光秃秃的床板上，点了支烟——从陈墨办公室拿的，她偶尔抽，牌子很淡。他深吸一口，吐出烟雾。烟雾在空气中缓缓散开，像过去的时光，抓不住，留不下。
　　
　　手机震了。是影子。
　　
　　“收拾好了吗？我二十分钟后到楼下。陈总说，搬完东西，直接去新公寓，地址发你了。另外，晚上有个会，关于清道夫死后的后续处理，你要参加。”
　　
　　“好。”
　　
　　他回了消息，掐灭烟，起身。行李箱和纸箱都不重，他一手一个就能提下楼。书比较沉，但他不打算卖了，直接搬到楼下，放在垃圾桶旁，谁要谁拿。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）