第二章许家 (第2/2页)
　　
　　因为有他在后面兜着。
　　
　　他爸走的时候，许家账上多少钱，欠谁的人情，谁欠许家的账，
　　
　　他一笔一笔，理了三个月才理清。
　　
　　那时候他才十六岁。
　　
　　现在六年过去，他闭着眼睛都能背出来。
　　
　　就是累。
　　
　　真累。
　　
　　可他不说。
　　
　　他也说不了。
　　
　　祠堂的门虚掩着。
　　
　　许清河推开门，一眼就看见那个铃铛。
　　
　　它在晃。
　　
　　没有风，没人在旁边，
　　
　　它就是自己在晃。
　　
　　晃得越来越急，铃声越来越密，
　　
　　像是有人在另一头，拼命摇。
　　
　　许清河站在门口，看着那个铃铛，一动不动。
　　
　　他想起他爸临终前，已经说不出话了，只能在他手心里写字。
　　
　　一笔一画，写了很久：
　　
　　“铃响……进山……接人……”
　　
　　“只有你们……六个……”
　　
　　“记住……只有你们……”
　　
　　他当时不明白，为什么“只有你们”。
　　
　　后来他懂了。
　　
　　因为老一辈都走了。
　　
　　因为许家这一代，就他们六个男的。
　　
　　因为那个铃铛，是七哥许琅亲手挂上去的。
　　
　　而他，是许琅那一脉的玄孙。
　　
　　血脉这东西，说不清。
　　
　　但躲不掉。
　　
　　他掏出手机，看了眼时间：00:17。
　　
　　新年钟声刚过十七分钟。
　　
　　他打开家族群，发了一条消息：
　　
　　【铃响了。】
　　
　　然后，他发了祠堂铃铛的照片。
　　
　　群里安静了十分钟。
　　
　　然后：
　　
　　【许天佑】：？
　　
　　又安静了五分钟。
　　
　　【许星河】：什么铃？
　　
　　【许清河】：我爸说，铃响，进山，接人。
　　
　　【许天佑】：所以呢？
　　
　　【许多金】：？？？接谁？
　　
　　【许惊蛰】：概率计算中……稍等。
　　
　　【许四海】：。
　　
　　【许天佑】：……谁解释一下？
　　
　　【许星河】：我也没懂。
　　
　　【许清河】：老宅见。
　　
　　然后他发了个定位，再没下文。
　　
　　他不会说话，但打字很快。
　　
　　这些年，许家的事，他都是这么一件一件说清楚的。
　　
　　许星河是老大，三十一岁，画家。
　　
　　他在圈里有个雅号，叫“许粉”。
　　
　　不是粉丝的粉，是粉红的粉。
　　
　　他画的女人，从头发丝到脚趾头，全是粉的。
　　
　　粉裙子，粉腮红，粉背景，连眼睛都是粉色系。
　　
　　评论家说他是“用色彩解构女性气质”。
　　
　　策展人说他是“当代女性主义的视觉革命”。
　　
　　拍卖行说他一张画能卖七位数。
　　
　　他自己说：“我就是觉得粉色好看。”
　　
　　许星河住在自己设计的画室里，三百平米的lOft。
　　
　　一面墙全是落地窗，阳光好的时候，能把人晃瞎。
　　
　　他养了一只粉色的鹦鹉，穿粉色的睡衣，
　　
　　连喝水用的杯子，都是粉的。
　　
　　只有一样东西，不是粉的。
　　
　　他床头柜上，摆着一个小木匣。
　　
　　里头装着一张发黄的宣纸，
　　
　　纸上是一个穿青褂子的姑娘，眉眼弯弯。
　　
　　旁边有一行小字：
　　
　　道光五年，为小女柚柚写像。
　　
　　那是许家祖上传下来的画像，两百年前的真迹。
　　
　　许星河小时候问过奶奶：“这是谁？”
　　
　　奶奶笑了笑，指着祠堂的方向：
　　
　　“这是咱家的小祖宗，睡着了，睡了很久很久。”
　　
　　他又问：“那她还会醒吗？”
　　
　　奶奶还是笑：“等那个铃铛响了，她就醒了。”
　　
　　那句话，许星河记了快二十年。
　　
　　今天元旦，他没出门，一个人在画室里发呆。
　　
　　手机响的时候，他正对着那张画像出神。
　　
　　铃响了。
　　
　　他盯着屏幕，愣了很久。
　　
　　然后站起身，走到床头柜前，打开那个小木匣。
　　
　　他想起奶奶临终前，已经说不出话了，
　　
　　还拉着他的手，用指头在他手心一笔一画地写：
　　
　　“铃响……你……去……”