第119章 痛苦 (第2/2页)
　　
　　那时候的她还不懂什么是陪伴。
　　
　　她只知道每天早上睁开眼睛，厨房里已经有粥在煮了，咕嘟咕嘟的声音从门外传到门内。
　　
　　外婆会喊她起床，喊一遍的时候如果没应，那么喊第二遍的时候人就已经站在床边了，手里还拿着梳子，等着给她扎辫子。
　　
　　外公送她上学，站在校门口朝她挥手，手举得很高，像一个路标。
　　
　　她走远了回头看，那只手还举着，在人群里一摇一摇。
　　
　　至于父母的脸——说实话，那时候的她记不太清。
　　
　　不是刻意的遗忘，是它们自己模糊的。
　　
　　她只记得母亲笑起来的时候嘴角有一颗痣，记得父亲戴眼镜，那个年纪的镜片后面的眼睛是什么形状的呢？她说不出来。
　　
　　她没有刻意去记，也没有刻意去忘。
　　
　　毕竟他们只是在某个时间点出现了，后来又消失了。
　　
　　但他们留下了一样东西——钱。
　　
　　一笔又一笔，准时打在账户里，数字从五位数变成六位数，从六位数变成七位数，后来越滚越多，多到她已经懒得去数了。
　　
　　偶尔有电话打过来。
　　
　　母亲的声音从听筒里传出来，带着很明显的疲惫。
　　
　　她开口。
　　
　　问成绩，问身体，问外公外婆的身体。
　　
　　然后是一阵很短的沉默，她犹豫要不要再说点什么，最后还是没有说。
　　
　　“照顾好自己。”母亲这样收了尾，便挂了。
　　
　　嘟——嘟——嘟——
　　
　　那声音从听筒里涌出来，把她一个人定住。
　　
　　父亲也打，但次数更少。
　　
　　他的声音比母亲的更沉，也更短，每次都像是在赶时间，每句话都只说一半，剩下一半咽回肚子里，等下一次打电话的时候再咽一次。
　　
　　白濑冬花很早就学会了不去期待。
　　
　　期待是一件很费力气的事情，而她的力气要留给别的东西。
　　
　　那些渐渐被排得满满当当的课程表。
　　
　　奥数，英语，钢琴，书法，芭蕾，一门接一门，像一列不会停站的火车，她坐在上面，窗户关着，窗帘也拉着。
　　
　　白濑冬花看不见外面，也不知道自己在往哪儿开。
　　
　　只知道每次车门打开的时候，都会有一个新的老师站在门口，手里拿着教材，脸上带着职业性的微笑，说“你好，冬花同学，我是你的XX老师”。
　　
　　她不知道这样的生活到底算不算好。
　　
　　她也没时间去想。
　　
　　后来父母把她接过去了。
　　
　　他们说，我们已经在城市里站稳了脚跟，你该过来了。
　　
　　外公外婆站在门口送她，外婆的手搭在她肩膀上，按了又按。
　　
　　外公什么都没说，只是把那本他翻了一辈子的《万叶集》塞进她书包里。
　　
　　“到了那边好好读书。”他说。
　　
　　她点了点头，坐上车，看着那棵柿子树在车窗里越变越小，越来越远。
　　
　　白濑冬花没有哭。
　　
　　那时候她以为离别只是距离上的变化，以为只要想见，就一定能见到。
　　
　　她不知道后面还有更多的东西在等着她。
　　
　　柿子树还在那里，但她已经没有时间回去看了。
　　
　　到了新地方，在父母的安排下，她理所应当的转入了新的学校。
　　
　　新的学校比原来的大很多，大到她第一次走进校门的时候，仰起头看那栋教学楼，觉得它像一座被削平了顶的山，坐在里面的人都在往上看，谁都看不见谁。
　　
　　她来的时候已经是学期中了，班级里早已形成了固定的社交圈，像一堵一堵砌好了的墙，每一块砖都严丝合缝，她站在墙外面，找不到门，也找不到窗。
　　
　　没有人排斥她，也没有人亲近她。
　　
　　她是透明的。
　　
　　透明的意思不是没有人看见她，是每个人都看见了她，然后不约而同地把目光移开了，宛如在看一盏与己无关的路灯，它亮它的，我走我的。
　　
　　她想过回去。
　　
　　那个念头在脑子里转了很多圈，转得她头晕，转得她半夜翻来覆去睡不着，浑身都是汗。
　　
　　她想跟父母说，她不想待在这里了，太累了，功课累，什么都累。
　　
　　可每次话到嘴边，看到他们脸上的表情，严肃的，关切的，每一道皱纹里都刻着“我们这么辛苦都是为了你”，她就把那些话咽回去了。
　　
　　他们真的很累。
　　
　　她知道的。
　　
　　他们不要命地工作，从最底层的职位一步一阶地往上爬，爬了那么多年，才终于有了今天。
　　
　　那些大笔打来的钱，不是数字，是血又是汗，是他们从自己的身体里一点一点挤出来的。
　　
　　她怎么好意思说“我不喜欢这里”？
　　
　　她怎么好意思说“我想回去”？
　　
　　再说了，她也不是完全没办法。
　　
　　那些排挤也好，冷落也好，只要她主动一点，只要她先开口，只要她放下那点可笑的自尊心——应该就能解决。
　　
　　她试过。
　　
　　在午休的时候端着便当盒坐到那些人旁边，听她们聊那些她插不上嘴的话题，努力在她们笑的时候跟着笑，努力在她们说“周末一起去逛街”的时候说“好啊”。
　　
　　效果是有一些的。
　　
　　至少没有人再故意无视她了，偶尔有人会在下课的时候问她借一支笔，或者路过她座位的时候说一句“冬花你的笔记借我抄一下”。
　　
　　她借了，把笔记递过去，很厚的一本，每一页都写得满满当当。
　　
　　那人翻了两页，说“你字好漂亮”，然后还给她，再也没有借过第二次。
　　
　　她不知道为什么。
　　
　　她也不知道为什么自己还是一个人。
　　
　　教室里的灯还开着，周围都是人，但她又觉得周围好像没有人。
　　
　　明明她已经表现得那么难受了，却没有人问她“你今天怎么了”，也没有人注意到她已经连续三天没有在午休的时候离开座位了。
　　
　　是她藏得太好了吗？好到连自己都觉得自己很好。
　　
　　就这样一直到了国中毕业。
　　
　　毕业那天，班主任让她们互相写留言。
　　
　　她的同学录上写了十几页，每一页的字迹都不一样，有的工整，有的潦草，有的还画了笑脸。
　　
　　她翻了一遍，又翻了一遍，翻到最后，发现那些留言里没有一句是关于她的——都是“祝你前程似锦”，“祝你在新学校顺利”，“祝你考上理想的高中”。
　　
　　祝福的话对了，人也对了，但总感觉哪里不对。
　　
　　她合上那本同学录，塞进书包最里面，再也没有翻开过。
　　
　　后来她考上了父母期望的那所高中。
　　
　　他们很高兴，母亲在电话里说“我就知道你行的”。
　　
　　父亲没有说话，但在旁边嗯了一声，那一声嗯里藏着很多东西，她听不出来都是些什么，只知道那声音比平时沉，也比平时重。
　　
　　她以为上了高中会好一些。
　　
　　新的环境，新的人，新的开始。
　　
　　她确实遇到了新的人——朝雾圆，影森凛，虹色白，言叶月。
　　
　　她们不一样，具体哪里不一样，她说不上来，但她们就是不一样。
　　
　　她们不会在她说“好的”的时候互相使眼色，也不会在她转过身之后压低了声音说话。
　　
　　她们就是她们，不需要她猜，也不需要她假装。
　　
　　可父母似乎还不满足。
　　
　　他们给她报了更多的补习班，更多的兴趣班，更多的课后辅导。
　　
　　理由是——这所高中的竞争比国中激烈多了，不努力就会被甩在后面。
　　
　　他们说得对，她知道的。他们的每一句话都是对的，每一个要求都是为她好。
　　
　　他们没有做错任何事情。
　　
　　错的是她自己——她不知道自己想要什么，也不知道自己该不该想要什么。
　　
　　她没有时间想这些。
　　
　　她连属于自己的时间都没有。
　　
　　除非靠偷——从补习班下课后的那十分钟里偷，从午休吃饭的间隙里偷，从深夜父母以为她已经睡着的那些时间里偷。
　　
　　她把那些偷来的时间一点一点攒起来，攒成一小块，再一小块，拼在一起，拼出一小段属于自己的缝隙。
　　
　　在那段缝隙里，她可以想一些别的事情，做一些别的事情，做那些不会被父母列在“应该做”的清单上的事情。
　　
　　比如站在天台上吹吹风，把校服拉链拉到最上面，把下巴缩进领口里，看着远处的天空从深蓝变成浅蓝，再从浅蓝变成灰白。
　　
　　比如在深夜的时候，把台灯调到最暗，把抽屉里那本被压了很久的素描本拿出来，画一些只有她自己看得懂的东西。
　　
　　那些线条歪歪扭扭的，有的粗，有的细，有的连在一起，有的断开，它们在她的注视下渐渐占据了一整面白纸，像一片正在无声扩张的土地。
　　
　　她只能用这种方式确定自己还活着。
　　
　　不是别人眼中的那个白濑冬花，不是那个成绩优异，沉默寡言，不需要任何人操心的白濑冬花——是她自己。
　　
　　那个会疼，会累，会半夜翻来覆去睡不着，会在洗澡的时候把花洒开到最大，把脸埋在掌心里，站很久很久的人。
　　
　　她也试过其它方式。
　　
　　那种更极端的方式。
　　
　　刀片的触感她记得很清楚，冰凉的，薄薄的，比一片落叶还轻。
　　
　　它咬开皮肤的时候几乎没有声音，只有一道细细的白线，然后红色从那条白线里渗出来，像一朵花在慢镜头里绽放。
　　
　　不疼。
　　
　　不是不算太疼，是真的不疼。
　　
　　那点凉意从伤口往四周扩散，像有人在她皮肤下面塞了一小块冰，冰在融化，凉意在蔓延，把那些烧了她很久很久的东西一点一点地浇灭了。
　　
　　她看着那道伤口，看着血珠从皮肤里挤出来，沿着手臂往下淌，一滴，两滴，落在白色的瓷砖上，洇开，像一朵朵被画上去的花。
　　
　　然后她拧开水龙头，冷水冲过伤口，把那些花冲掉了。
　　
　　水是凉的，凉得她打了个哆嗦。
　　
　　她关掉水龙头，用毛巾把手臂擦干，把袖子放下来。
　　
　　没有人发现。
　　
　　她做得很好。
　　
　　后来啊，那些伤口在她手臂上排成一条歪歪扭扭的线，像一串被拆散了的项链。
　　
　　她用长袖遮住它们，遮得很好，好到连镜子都骗过去了。
　　
　　日子总归是要过的嘛。
　　
　　到了以后就好了。
　　
　　直到哪一天。
　　
　　可是....究竟要多久呢？
　　
　　“....是啊。”
　　
　　叮叮当当的上课铃终于敲响，白濑冬花慢悠悠的合上了手中翻开的《万叶集》，自校门口的长椅上站起，从兜中拿出了那颗宝石。
　　
　　她将它置于阳光之下，闪闪发光。
　　
　　“....要多久呢？”