第155章 质疑 (第1/2页)
　　
　　她知道那些报纸上会写什么。
　　
　　那些男作家，那些评论家，那些自以为是的男人，会跳出来。
　　
　　说那些书不是她写的。是她父亲代笔的。是她舅舅买的。是哪个男人写的。他们会说女人不适合写侦探小说。女人没有理性思维。女人只配写浪漫爱情小说。
　　
　　她应该写一篇文章。承认那些书是她写的。狠狠打一打那些目光短浅、充满偏见的人的脸。
　　
　　她只是坐在那里，看着窗外的阳光落在草坪上。落在那些她住在这里时已经看惯了的树丛上。那些树还是绿的。和昨天一样，和前天一样。
　　
　　可她觉得不一样了。那些字还在她脑子里转，转得她头疼。不是疼，是沉。那些字沉甸甸的，压在胸口，喘不过气。
　　
　　她闭上眼睛，深吸了一口气。
　　
　　再睁开的时候，伊丽莎白站在门口。
　　
　　她不知道她站了多久。
　　
　　浅黄色的裙摆在晨光里显得有些暗淡。头发梳得整整齐齐，可她的脸白了，白得发青。像是跑了很远的路，又像是憋了一肚子话，憋得脸都白了。
　　
　　她手里攥着另一份报纸，攥得指节都泛白了。
　　
　　她站在门口，看着玛丽。嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。又动了动，又咽回去。
　　
　　她走进来，在玛丽旁边坐下。把那份报纸往茶几上一拍。
　　
　　“这些人，”她说，声音有些抖。“什么都不知道，就乱写。”
　　
　　玛丽看着她。伊丽莎白的脸还是白的，可那白不是怕，是气。她的嘴唇抿着，抿得紧紧的。手指攥着裙摆，攥得指节都泛白了。
　　
　　她不是那种会轻易生气的人，可她现在生气了，气得很厉害。
　　
　　玛丽伸出手，轻轻握住她的手。那手凉凉的，微微发着抖。
　　
　　“他们知道。”玛丽说，声音很轻，可每一个字都很清楚。“他们知道我是女人，这就够了。”
　　
　　伊丽莎白转过头，看着她。那双眼睛里有什么东西在动，不是眼泪，是火。烧得旺旺的，可她压着，压得手指都在抖。
　　
　　“他们不会去看那些书，”玛丽继续说，目光落在窗外那片草坪上。“不会去想那些案子。不会去管那些女工、那些产妇、那些婴儿。他们只知道，写这些东西的人，不该是女人。”
　　
　　第二日的报纸，比第一日更热闹。
　　
　　那些标题挤在一起，像一群嗡嗡叫的苍蝇。每一只都想扑上去叮一口。
　　
　　《纪事晨报》上刊登了一篇署名“老书虫”的长文。措辞之考究，语气之傲慢，一看便是某位在文坛浸淫多年的老先生的手笔。
　　
　　他写道：“女性在情感领域确有独到之处。细腻、柔软、善感——此乃天性使然，亦是造物主赋予她们的职责所在。然理性思维则完全是另一回事。推理、逻辑、结构、布局，这些需要冷静头脑与严密思辨的东西，与女性的天性相悖。托马逊先生——或者说，这位自称托马逊的班纳特小姐——那些书中展现出的精密推理与丰富知识储备，绝非一个女子所能企及。其中必有代笔，或另有隐情。请恕我直言：这就像一个乡下厨娘声称自己能做出宫廷御宴，实在令人难以置信。”
　　
　　这位“老书虫”还引经据典。搬出了某位已故的哲学教授关于“两性智力差异”的著名论述。洋洋洒洒写了三大段。核心论点只有一个——女人写不出这种书。
　　
　　那些字写得很漂亮，句子也很漂亮。引经据典，旁征博引。一看就是读过很多书的人写的。
　　
　　可那些字底下，是空的。什么都没有。只有偏见，只有傲慢，只有那种“我是男人所以我比你懂”的理所当然。
　　
　　他读过她的书吗？也许读过。也许没读。可他不在乎。他只需要知道她是个女人，这就够了。
　　
　　另一篇刊在《文学公报》上的文章，出自一位小有名气的小说家之手。他的语气倒不如前一位那般学究气，却更加刻薄。字里行间带着一种被冒犯了的气急败坏。
　　
　　“女人的本分是什么？是花园里的玫瑰，是客厅里的闲谈，是壁炉边的温情，是那些细腻的、柔软的、让人心生怜爱的情感。她们写写爱情，写写家庭，写写那些小小的悲欢离合，便是极好的了。可侦探小说？那是男人的事。那些血腥的现场、冰冷的推理、复杂的阴谋——这些东西与女人的天性相悖。让一个女子去写谋杀与侦破，就好比让一只夜莺去唱战歌。不是唱不了，是唱出来也不像那么回事。我并非轻视女性，恰恰相反，我是在保护她们。不要让她们涉足那些不属于她们的领域，这对她们是一种伤害。”
　　
　　这篇文章底下，还有一行编辑加的按语：“本文作者系《某某庄园的秘密》等多部畅销小说的作者，其作品以刻画女性心理细腻著称。”那行小字，像是在提醒读者：这才是男人该写的书，这才是女人该读的书。
　　
　　他的小说玛丽读过。写的是乡绅家的女儿在舞会上遇见心上人的故事。写得不错，细腻，温柔，体面。可那不是她写的。她写的不是花园里的玫瑰，不是客厅里的闲谈，不是壁炉边的温情。她写的是工厂里的女工，产床上的产妇，被甜酒害死的婴儿。她写的不是女人的本分。可那是她的。
　　
　　还有一篇更直白的。没有署名，只用了“一个普通的读者”这样的落款。可那措辞，那语气，分明是某位同行的手笔。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）