第十六章悬赏令之日 (第2/2页)
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“收到乐谱的第二天。”
　　
　　“用的什么密码？”
　　
　　“我自己的。你知道的那套。十七个数字。”
　　
　　雷诺的嘴角动了不到半寸。不是笑，是某种更接近于“我猜到了”的东西。
　　
　　“十七。质数。”他把手伸进外套内袋，取出一张极薄的纸。展开。上面是她那十七个数字。加密后的。每一个都在。“这封信昨天被截获了。在玛黑区旧书店。信鸽携带。脚管里塞着。”
　　
　　埃莱娜看着那十七个数字。她写的。写给那个伦敦人的。我听见了你的倒置。十七个数字，每一个都是她亲手写下的。
　　
　　“你没有阻止它。”她说。
　　
　　“没有。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　雷诺把那张纸折好，推到她面前。“因为我想知道他会怎么回复。”
　　
　　地图室里沉默了几息。窗外，荣军院的金色穹顶在正午的光线里反射着刺眼的白光。走廊里传来靴子踩在石板上的声响——有人走过，没有停留。
　　
　　埃莱娜拿起那张纸。十七个数字，她的数字。已经被雷诺破译了，已经被抄录、存档、编号。但这封信还是送到了玛黑区，被塞进信鸽的脚管，飞往伦敦。雷诺让它飞了。不是疏忽。是选择。
　　
　　“你在等他的回复。”她说。
　　
　　“是。”
　　
　　“等到了吗？”
　　
　　雷诺从窗边站起来，走到博蒙上校的地图前。他的手指落在巴黎地图上一个被红圈标注的点——玛黑区，法兰克-布尔乔亚街。旧书店。
　　
　　“今天早上，一只雨燕从伦敦飞回来。落在旧书店后院。脚管里塞着一张新的乐谱。”他转过身，看着埃莱娜，“更短。只有一行。十一个音符。又一个质数。”
　　
　　他从怀里取出第三张纸。展开。一行乐谱。十一个音符。没有倒置，没有回答，没有编织。只有一行。像一句话。
　　
　　埃莱娜看着那行乐谱。十一个音符，在她的眼睑内侧自动排列成折线。上升，下降，再上升。不是主题，不是倒置，不是回答。是——名字。不是她的名字，不是任何字母可以拼出的单词。但它是名字。那个伦敦人的名字，写在他自己的音乐语言里，只有她能读懂。
　　
　　她的手指在纸上微微颤动。
　　
　　“你没有破译它。”她对雷诺说。
　　
　　“我破译不了。”雷诺说，“它不是写给我的。”
　　
　　他把乐谱推到她面前。
　　
　　“它是写给你的。”
　　
　　埃莱娜低头看着那十一个音符。上升，下降，再上升。她的手指在桌沿上松开，白印慢慢消退。她把乐谱折好，放进口袋——裙子的口袋，不是外套内袋。贴着她的左腿外侧，随着每一次呼吸轻轻摩擦着她的皮肤。
　　
　　“他叫什么？”雷诺问。
　　
　　埃莱娜沉默了很久。久到博蒙上校开始用手指敲桌面，久到窗外的光线移动了一寸。
　　
　　“亨利。”她说。这个名字从她嘴里出来的时候，她感到舌尖上有什么东西松开了。不是密码，不是伪装，不是埃利·杜邦。是埃莱娜·杜布瓦，穿着母亲的旧裙子，坐在陆军部地图室的橡木长桌前，说出了一个她从十一个音符里读出的名字。亨利。伦敦的、用音符写密信的、和她一样偏爱质数的人。
　　
　　雷诺点了点头。他没有重复这个名字，没有记录，没有归档。他只是点了点头，然后站起来，走回窗边他的位置。背对窗户，面朝门口。他的淡灰色眼睛在阴影里亮着，像冬天早晨塞纳河上结的薄冰。
　　
　　“悬赏令今天发布。”他说，声音恢复了那种平稳的、像在读讲稿的节奏，“阿佩尔先生有一周时间答复。接受，或者拒绝。”
　　
　　他看着埃莱娜。
　　
　　“你这一周，继续去蒙马特高地。”
　　
　　埃莱娜抬起头。
　　
　　“以什么身份？”
　　
　　雷诺的嘴角动了不到半寸。“你自己决定。”
　　
　　埃莱娜站起来。裙摆在她脚踝边轻轻晃动，布料贴着皮肤的感觉陌生而熟悉。她把鸭舌帽留在桌上——今天没戴。她走到门口，停下来。
　　
　　“雷诺。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“那只雨燕。从伦敦飞回来的那只。现在在哪里？”
　　
　　雷诺从窗边看着她。背光，脸藏在阴影里，只有眼睛亮着。“今天早上落在旧书店后院。停留了不到一刻钟。然后被放飞了。方向是伦敦。”
　　
　　埃莱娜点了点头。她推开门，走过走廊，走下楼梯，经过那两个哨兵。他们的刺刀在正午的阳光里闪着细细的银线。她穿过圣多米尼克街，拐进第一条小巷。
　　
　　巷子里，一个卖柠檬水的小贩推着独轮车经过。她叫住他，付了一枚铜板。柠檬水是酸的，带着极淡的甜。她站在那里，把整杯喝完。杯底剩下一粒未融化的糖，在锡杯底部滚动，发出极细微的声响。
　　
　　她把杯子还给小贩。往蒙马特高地的方向走去。裙摆在石板地上投下一条细细的、移动的影子。她走了很远，影子和她一起走。
　　
　　蒙马特高地的坡道在正午的阳光下白得刺眼。石头房子在坡道尽头蹲着，像一头被太阳晒困了的灰色巨兽。院子门口，索菲站在那里。她没有穿工作裙，穿着那件灰色亚麻外套，领口收紧，辫子从左肩垂到胸前。赤着脚。脚踝上的炭灰还在老地方。她看见埃莱娜走过来，看见她穿着裙子，看见她的头发梳成辫子，看见她没有戴鸭舌帽。她的眼睛在埃莱娜身上停了几息。
　　
　　“你今天不一样。”索菲说。
　　
　　“是。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　埃莱娜站在坡道上，正午的阳光把她的影子缩成一小团，蜷在脚边。“因为今天有人叫了我的名字。”
　　
　　索菲没有问是谁，没有问叫什么。她只是看着埃莱娜的裙子——深灰色，母亲的，裙摆有点短，露出脚踝。看了几息。
　　
　　“进来。”她说。
　　
　　院子里，阿佩尔先生蹲在最大的铜锅前。威廉和朱利安蹲在灶前，手悬在火焰上方。他们看见埃莱娜走进来，看见她的裙子和辫子。威廉的手在火焰上方停了一息，然后继续悬着。朱利安的左手握着温度计，水银柱在细痕上轻微晃动。他没有回头，但埃莱娜知道他知道。
　　
　　索菲从石板前拿起一样东西，递给埃莱娜。是一件工作裙。深色的，洗过很多次，布料柔软，边缘起了毛。
　　
　　“穿上。”索菲说。
　　
　　埃莱娜接过工作裙，系在腰间。布料贴着她的裙子，在她的大腿外侧形成两道重叠的褶皱。索菲看着她系好，然后从长桌上拿起一只粗布袋，递给她。
　　
　　“今天你挑所有的食材。自己决定。”
　　
　　埃莱娜接过粗布袋。空的，在她手里轻轻晃荡。
　　
　　“挑什么？”
　　
　　“你想封什么，就挑什么。”
　　
　　埃莱娜站在院子里。工作裙贴着她的裙子，粗布袋在她手里。正午的阳光从院墙上方照进来，把空玻璃瓶照得通透明亮。她转身往门口走。经过威廉身边时，他的声音从灶前传来。
　　
　　“中央市场。东边数第三个摊位。诺曼底胡萝卜。布列塔尼洋葱。”他停顿了一下，“她有一颗缺了的门牙。”
　　
　　埃莱娜的步子慢了半拍。然后继续走。
　　
　　她走出院子。坡道在她脚下延伸，通往巴黎。她走了很远，影子在她前面，被正午的太阳拉得很短，像一个刚刚开始学习走路的人，紧紧跟着她。