第三十七章 冬临 (第2/2页)
　　
　　“刘琦。”达娃蹲在他旁边，手搭在他的手臂上，“别去。你打不过。你冲出去，只是多一个人死。”
　　
　　刘琦没有动。他蹲在那里，听着那些笑声，感受着达娃手掌的温度。她的掌心是热的，贴在他冰凉的手臂上，那点热量像是黑暗中的一根蜡烛，不大，但够他看清自己。
　　
　　他松开了刀柄。
　　
　　“他们走了。”多吉说。
　　
　　拉达克的人确实走了。不是撤退，是满载而归。马背上驮着粮食，腰间挂着抢来的工具，队伍后面还牵着从封地上抢来的几头牦牛。他们走得很慢，不慌不忙，像是在自己的地盘上散步。刀疤脸骑在马上，走在队伍的最后面，回头看了刘琦的方向一眼，然后转过去，走了。
　　
　　六
　　
　　刘琦带着人回到封地，看着满目疮痍的土地。
　　
　　旺久家的地窖被挖开了，粮食没了，只剩下几个空袋子扔在地上。旺久蹲在地窖边上，低着头，肩膀在抖，没有声音。扎西——马厩扎西——站在旁边，不知道该说什么。他伸手拍了拍旺久的肩膀，旺久没有反应。
　　
　　次仁家的房子烧得只剩几面墙。屋顶没了，窗户没了，门也没了。灶台还在，但灶台上的陶罐碎了，碎片散了一地，被火烧得发黑。次仁蹲在废墟前面，把他的两个孩子搂在怀里。两个孩子没有哭，只是安静地靠着他，像两只被暴风雨淋湿的、瑟瑟发抖的小鸟。
　　
　　达娃蹲在废墟旁边，把那些没碎的碗和罐子捡出来，用布擦干净，整齐地摆在地上。她捡得很慢，每一个碗都擦得很仔细，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。但这些都是粗陶碗，不值钱。值钱的是做碗的那个人，是那个烧出这些碗的匠人，是那个用这些碗吃饭的一家人。家没了，碗在。
　　
　　刘琦站在封地的中央，看着这一切。他的天工感知在意识深处运转，感知到了所有的损失——粮食，房子，工具，牲口。损失不小，但没有伤到根本。种子还在，地还在，人还在。种子在达娃的石室里藏得好好的，一粒都没丢。地在，明年开春还能种。人在，死了五个拉达克人，抓了一个俘虏，自己这边没有人死。
　　
　　“大人。”旺久走过来，站在刘琦面前。他的眼睛是红的，但没有哭。“粮食没了。”
　　
　　“种子还在。明年种，种出来就有粮了。”
　　
　　“明年还有拉达克人。”
　　
　　“明年我们比今年强。”
　　
　　旺久看着他，看了很久。他点了点头，转过身，朝自己的家走去。他的腿还是瘸的，但走得很稳。
　　
　　七
　　
　　晚上，刘琦在石室里整理损失清单。
　　
　　羊皮卷上写满了数字——粮食损失了多少袋，房子烧了几间，工具被抢了多少件，牲口被牵走了几头。达娃蹲在旁边，帮他念那些数字。她的声音很平，没有感情，像是在念一份无关紧要的账单。但刘琦从她的声音里听到了疲惫，那不是身体累，是心里累了。看到自己帮了一整年的粮食被抢走，看到自己补了一整年的房子被烧掉，谁的心里都会累。
　　
　　“达娃。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你怕吗？”
　　
　　达娃放下羊皮，看着他。“怕。怕也没用。怕了他们就不来了吗？怕了粮食就会自己回来吗？怕了房子就会自己修好吗？”
　　
　　刘琦没有回答。
　　
　　“不怕了。”达娃说，“怕过了。现在不怕了。”
　　
　　她把羊皮卷起来，用牛皮绳扎好，放在灶台上面的石台上。石台上那些东西还在——银眼佛像，青铜片，青稞种子。才旺死了快一年了，他的东西还在。拉达克人来了，抢了粮食，烧了房子，但这些没被抢走。不是因为他们没看到，是因为刘琦和达娃把它们藏得太深了。深到拉达克人找不到。深到几百年后才会被另一个自己找到。
　　
　　“刘琦。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你说，我们明年会比今年强。怎么强？”
　　
　　“多练。多打刀。多修墙。多存粮。”
　　
　　“就这些？”
　　
　　“就这些。打仗没有窍门，就是这些。”
　　
　　达娃看着他，嘴角微微上翘。“你做得到？”
　　
　　“做得到。”
　　
　　“你一个人做不到。”
　　
　　“所以我要你帮我。”
　　
　　达娃把手伸过来，握住了他的手。她的手很凉，在外面待了一整天，冻了一天。刘琦用两只手包着她的手，哈了一口气，搓了搓。
　　
　　“好。”她说，“我帮你。”
　　
　　八
　　
　　深夜，刘琦一个人去了俘虏关押的地方。
　　
　　俘虏被关在旺久家的一间小屋里，手脚被绑着，蹲在墙角。他的脸上有很多血，但不是他的，是同伴的。他被抓的时候昏过去了，不知道发生了什么。醒来之后，看到自己在一个陌生的房子里，手脚被绑着，旁边蹲着一个瘸腿的老头，老头手里拿着一把刀。
　　
　　刘琦推门进来，蹲在俘虏面前。俘虏抬起头看着他，眼睛里有恐惧，也有愤怒。刘琦没有说话，先解开了他脚上的绳子。俘虏缩了一下脚，但没有踢。
　　
　　“你叫什么名字？”刘琦问。
　　
　　俘虏不说话。
　　
　　“不说我也知道。你是拉达克的人，你是军人，你的王让你来抢我们的粮食。你做了你该做的事。我也做了我该做的事。”
　　
　　俘虏看着他，嘴唇动了动。
　　
　　“你会杀我吗？”俘虏问。
　　
　　“不杀。我要你带一封信回去。给你们王。”
　　
　　俘虏沉默了一会儿。“什么信？”
　　
　　刘琦从怀里掏出一张羊皮，展开，放在俘虏面前。上面写着几行藏文，字写得很工整，是达娃帮他写的。他口述，她写——你们来了。你们抢了。你们杀了。我们还在。我们不会称臣。我们的冬天比你们的长，雪比你们的大。你们不怕雪，你们就来。
　　
　　俘虏看了看那封信，又看了看刘琦。
　　
　　“你不怕？”俘虏问。
　　
　　“怕。”
　　
　　“怕你还写这种信？”
　　
　　“怕也要写。怕了就不写，你们就以为我们好欺负。”
　　
　　俘虏没有再说话。刘琦把信卷起来，塞进俘虏的怀里。然后站起来，走到门口，打开门。
　　
　　“你走吧。”刘琦说。
　　
　　俘虏站起来，踉跄了一下，站稳了，朝门口走去。走到门口，停下来，没有回头。
　　
　　“你是一个不怕死的人。”俘虏说，“不怕死的人，是最难对付的人。”
　　
　　他走了。月光下，他的影子在地上拉得很长，像一个正在逃跑的鬼魂。刘琦站在门口，看着他的影子越拉越长，越变越淡，最后消失在小路的尽头。
　　
　　九
　　
　　刘琦回到石室，达娃已经铺好了被褥。
　　
　　两床被褥，并排铺在矮床上。以前是她睡在旺堆家，他睡在石室里。今天她没走。不是不走了，是不想走了。天太冷了，路太黑了，她太累了。刘琦没有问，她也没有解释。两个人并排躺下来，盖着各自的被子，看着头顶的石板。石板上有裂缝，裂缝里有水渗出来，在灶火的余烬中闪着微弱的亮光。
　　
　　“你的手还疼吗？”刘琦问。
　　
　　“不疼了。你的呢？”
　　
　　“也不疼了。”
　　
　　安静了一会儿。灶火又跳了一下，把两个人的影子投在墙上，靠得很近，像一个人。
　　
　　“达娃。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“等仗打完了——”
　　
　　“仗打完了再说。”她打断他，但这一次嘴角是上翘的。
　　
　　刘琦侧过头看着她。她也侧过头看着他。四目相对，在黑暗的、只有灶火余烬的石室里，两个人的眼睛都亮着，像两颗在黑夜里对视的星星。
　　
　　“好。”他说。
　　
　　她伸出手，在被子的缝隙里，握住了他的手。她的手不凉了，暖的，软的。他的手包着她的手，她的手在他的手心里像一只找到了巢的、安静的、不再害怕的小鸟。
　　
　　灶火灭了。石室里陷入了完全的黑暗。
　　
　　但在黑暗中，两个人的手还握在一起。
　　
　　（第三十七章完）