第二十八章：夏日的雷声 (第2/2页)
　　
　　伊洛娜把他们的故事写成了一篇报道，标题叫《灰烬之后》。
　　
　　她没有写煽情的句子，只是如实地记录。她写老太太抱着布娃娃，写男人说“全没了”，写男孩蹲在墙角。她写火灾之后，没有人来。没有政府官员，没有慈善机构，只有邻居和陌生人，从自己家里拿出食物和衣服，分给那些一无所有的人。
　　
　　报道发表后，报社收到了几十封信。有人骂她“夸大其词”，有人赞她“写出了真相”。但最重要的是，有一个人匿名捐了一笔钱——五百福林，寄到报社，附了一张纸条：“给火灾中失去家园的人。”
　　
　　伊洛娜把那笔钱交给了教堂的神父，让他分给受灾的家庭。
　　
　　神父问她：“是谁捐的？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“那怎么感谢他？”
　　
　　“不用感谢。他不需要。”
　　
　　莱奥在七月下旬收到了一封来自维也纳的信。不是伊洛娜写的，也不是雅各布写的——是冯·施特拉赫维茨男爵写的。
　　
　　男爵的信一向很短，这次也不例外：
　　
　　“莱奥：
　　
　　听说的里雅斯特附近出现了意大利军舰。不要紧张，他们不会打。但你要做好准备——不是战争准备，是心理准备。
　　
　　帝国正在失去它的边缘。的里雅斯特是边缘之一。如果有一天帝国保不住它了，你要知道去哪里。
　　
　　记住：人比帝国重要。
　　
　　男爵”
　　
　　莱奥读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到炮台的围墙上，看着海面。今天没有意大利军舰，只有几艘渔船在远处撒网。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
　　
　　“军士长，”他对马蒂奇说，“您觉得帝国会失去的里雅斯特吗？”
　　
　　马蒂奇正在擦炮，头也不抬。“会。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“不知道。但在我死之前，应该不会。”
　　
　　“您怎么这么确定？”
　　
　　“因为帝国虽然烂，但还没烂到那个地步。”马蒂奇停下手中的活，抬起头，“但如果真的失去了，我就回克罗地亚。你呢？”
　　
　　莱奥想了想。“我不知道。”
　　
　　“你会跟那个姑娘在一起。”
　　
　　“她不一定愿意。”
　　
　　“她愿意。”马蒂奇笑了笑，“我看得出来。她看你的眼神，跟你父亲看军旗的眼神一样。”
　　
　　“我父亲看军旗是什么眼神？”
　　
　　“一种‘我愿意为你死’的眼神。”
　　
　　莱奥沉默了。他想起父亲写的那首诗——“活着，不是为了胜利，而是为了不后悔。”
　　
　　也许伊洛娜就是他的“不后悔”。
　　
　　不管帝国变成什么样，不管的里雅斯特还在不在奥地利手里，他都要找到她。
　　
　　这是他现在唯一确定的事。
　　
　　八月，维也纳终于下雨了。
　　
　　不是小雨，是暴雨。天空像被人捅了一个窟窿，水哗哗地往下倒。多瑙河的水位在一夜之间涨了两米，那些裸露了三个星期的黑色淤泥被重新淹没，河面上的臭味被冲散了。人们站在窗户前，看着这场大雨，脸上露出了一种劫后余生的庆幸。
　　
　　雅各布的咖啡馆漏雨了。屋顶上有几片瓦被风掀掉了，雨水从缝隙里渗进来，滴在柜台上。他用一个桶接着，水珠打在桶底，发出清脆的、有节奏的响声，像一首单调的曲子。
　　
　　“该修屋顶了。”费伦茨说。
　　
　　“没钱。”
　　
　　“你就不能换个词？”
　　
　　“修不起。”
　　
　　费伦茨摇了摇头。“你这个人，省钱省到屋顶都不修。”
　　
　　“屋顶修不修没关系。只要咖啡壶不漏就行。”
　　
　　“咖啡壶漏了怎么办？”
　　
　　“那就用桶接。”
　　
　　费伦茨不想再跟他说话了。他拿起抹布，走到角落，开始擦那些被雨水打湿的桌面。
　　
　　保罗周六没有来。修女让人带话说，孤儿院有几个孩子感冒了，怕传染，这周不来了。雅各布点了点头，把那杯准备好的热牛奶倒回了锅里。
　　
　　他坐在保罗常坐的那个角落，看着对面那把空椅子。
　　
　　空椅子。
　　
　　这个词他写过。但真正坐在这里、看着对面空荡荡的感觉，比写出来要重得多。
　　
　　他忽然想起米里亚姆。如果她还活着，今年应该十五岁了。她会是什么样子？会像他一样黑头发、黑眼睛吗？会喜欢喝牛奶还是咖啡？会问“土星的光环是什么做的”这样的问题吗？
　　
　　他不知道。他永远不会知道。
　　
　　他站起来，走到柜台后面，拿出纸和笔，开始写信。
　　
　　不是给保罗的，也不是给莱奥的。是给一个不存在的人。
　　
　　“亲爱的陌生人：
　　
　　今天下雨了。很大。屋顶漏了，我用桶接着。水声很好听，像一首曲子。
　　
　　保罗没来。他感冒了。也许不是感冒，也许是别的。我不想知道。
　　
　　我想问你一件事：你觉得，一个人活着，是为了自己，还是为了别人？
　　
　　我以前觉得是为了自己。现在不确定了。
　　
　　雅各布”
　　
　　他把信折好，放进抽屉里，跟那些从未寄出的信放在一起。
　　
　　窗外，雨还在下。
　　
　　但雨总会停的。
　　
　　屋顶总会修的。
　　
　　空椅子，总有一天会有人坐。