第二十五章：冬天的火炉 (第2/2页)
　　
　　“每个人都会死。”贝尔塔看着她的眼睛，“伊洛娜，你比我年轻，比我有才华，比我勇敢。你不要浪费。”
　　
　　“浪费什么？”
　　
　　“浪费你的才华。不要像我一样，一辈子写没人看的报道。要写能改变人的东西。”
　　
　　“比如什么？”
　　
　　“比如，一个女人为什么不能当医生？一个工人为什么不能吃饱饭？一个犹太人为什么不能开咖啡馆？这些问题的答案，不在报纸上，在法律里，在制度里。你要写的是——怎么改变法律，怎么改变制度。”
　　
　　伊洛娜沉默了。她从来没有想过这么远。她只是想写真相，想让人们看到真相。但贝尔塔说得对——看到真相之后呢？如果什么都不改变，真相就是一堆废纸。
　　
　　“贝尔塔，”她说，“我答应您。我会写能改变人的东西。”
　　
　　“不是为我写的。为那些不能写的人写的。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　贝尔塔笑了。她的笑容很疲惫，但很真。
　　
　　“伊洛娜，”她说，“你是我见过的最好的记者。”
　　
　　“我才当了一年。”
　　
　　“时间不重要。重要的是，你有一颗不妥协的心。”
　　
　　伊洛娜低下头，眼泪掉在贝尔塔的手背上。
　　
　　贝尔塔没有擦。她只是让那些眼泪流着，像雨水落在干涸的土地上。
　　
　　的里雅斯特的冬天不像维也纳那么冷，但风很大。
　　
　　莱奥站在炮台的围墙上，大衣被风吹得像一面旗子。他手里拿着一封信——是伊洛娜写来的。信上说，贝尔塔病了，可能活不过春天。她说她很害怕，不是怕死亡，而是怕“来不及”。
　　
　　“来不及做什么？”莱奥问自己。
　　
　　信上没有写。但他猜得到——来不及说真话，来不及改变什么，来不及爱一个人。
　　
　　他把信折好，放进口袋，然后去找马蒂奇。
　　
　　“军士长，你说过，你在这待了二十年。”
　　
　　“对。”
　　
　　“你有没有后悔过？”
　　
　　马蒂奇想了想。“后悔过。但后悔没用。”
　　
　　“那什么有用？”
　　
　　“往前走。”
　　
　　莱奥看着海面。冬天的海是灰蓝色的，浪很大，白色的泡沫在浪尖上翻滚，像一群奔跑的羊。
　　
　　“我想做一件事。”他说。
　　
　　“什么事？”
　　
　　“去维也纳。”
　　
　　“去看那个姑娘？”
　　
　　“去看她。顺便看一个病人。”
　　
　　马蒂奇看了他一眼。“你请假上瘾了？”
　　
　　“也许。”
　　
　　“去吧。”马蒂奇掏出烟斗，“炮台有我。”
　　
　　“谢谢。”
　　
　　莱奥回到营房，写了一封信给伊洛娜：
　　
　　“伊洛娜：
　　
　　我下周去维也纳。不是专程看你，是看贝尔塔。但也会看你。
　　
　　你不是一个人。
　　
　　莱奥”
　　
　　他把信寄出去，然后开始收拾行李。
　　
　　这一次，他没有带军装。他穿了一件便装——深灰色的大衣，黑色的靴子，没有勋章，没有军衔。他不想让人认出他是军人。他只想做一个普通人，去看一个普通人。
　　
　　火车是十二月二十日早上出发的，到维也纳要十个小时。
　　
　　他坐在车厢里，看着窗外的田野和村庄被白雪覆盖，心里想着伊洛娜的脸。
　　
　　他想起她在渔市看鱼的样子，想起她在炮台看日出的样子，想起她在布达佩斯火车站站在月台上的样子。
　　
　　每一次，她都是站着的。不倒下，不后退，不回头。
　　
　　他想成为那样的人。
　　
　　但他不是。他只是一个会害怕、会犹豫、会说“以后”的人。
　　
　　也许“以后”就是现在。
　　
　　火车在傍晚抵达维也纳。天已经黑了，路灯亮着，雪在灯光下闪着细碎的光。莱奥走出车站，叫了一辆马车，去了雅各布的咖啡馆。
　　
　　他推开门的时候，雅各布正在擦杯子。
　　
　　“莱奥？”雅各布愣住了，“你怎么来了？”
　　
　　“来看一个人。”
　　
　　“谁？”
　　
　　“贝尔塔·冯·苏特纳。”
　　
　　雅各布放下杯子。“你认识她？”
　　
　　“不认识。但伊洛娜认识。”
　　
　　雅各布沉默了几秒钟。“你变了。”
　　
　　“哪里变了？”
　　
　　“你会为别人做事了。”
　　
　　莱奥想了想。“也许不是变了。是醒了。”
　　
　　“醒了好。醒了就不会再睡。”
　　
　　雅各布给他煮了一杯咖啡——这次不是黑咖啡，而是加了奶和糖的。
　　
　　“喝吧。不苦。”
　　
　　莱奥端起咖啡，喝了一口。果然不苦。
　　
　　“你终于会煮好喝的咖啡了。”他说。
　　
　　“不是我会煮。是我想煮。”雅各布看着他，“为你煮的。”
　　
　　莱奥放下杯子，看着雅各布的眼睛。
　　
　　“谢谢你，雅各布。”
　　
　　“不客气。”
　　
　　他们坐在咖啡馆里，炉火烧得很旺。窗外的雪越下越大，把整座城市盖成了白色。
　　
　　但咖啡馆里是暖的。
　　
　　不只是炉火的暖。