第二十三章：空椅子 (第1/2页)
1874年7月，维也纳
夏天最深的时候，维也纳像一个被放在炉子上慢炖的锅。热气从石板路的缝隙里蒸腾上来，扭曲了远处的景物。人们懒得说话，懒得走路，懒得生气。连街上的狗都趴在阴凉处，伸出舌头，一动不动。
雅各布·科恩的咖啡馆里装了一台新的风扇。不是电动的——电还是稀罕东西。是手摇的，一个铁架子上面挂着几片布，费伦茨用他唯一的那只手摇一会儿，就满头大汗，比不摇还热。
“这破玩意儿，”费伦茨把风扇推到一边，“还不如不开。”
“那就别摇了。”雅各布擦着杯子。
“你不热？”
“热。但热又不会死。”
费伦茨叹了口气，坐到角落的椅子上，用帽子当扇子。他今年六十二岁了，虽然身体还算硬朗，但毕竟少了一只胳膊，做起事来越来越吃力。
“雅各布，”他说，“你有没有想过再雇一个人？”
“雇谁？”
“随便谁。一个年轻小伙子，帮你擦杯子、煮咖啡、摇风扇。”
“没钱。”
“你不是每个月都给那个孤儿院的孩子送钱吗？”
“那是两码事。”
“怎么是两码事？你把钱给别人，自己却舍不得雇人。”
雅各布放下杯子，看着费伦茨。“你是想辞职？”
“不是。我是觉得你太累了。”
“我不累。”
“你撒谎。”
雅各布沉默了。他知道费伦茨说得对。他确实累。每天早上五点起床，晚上十一点关门，中间几乎没有休息。以前年轻，扛得住。现在二十三岁了——二十三岁不算老，但这几年下来，他的腰已经开始疼了，眼睛也经常酸涩。
但他不能停下来。停下来，咖啡馆就倒了。咖啡馆倒了，保罗就没人管了。保罗没人管，他就不知道自己活着还有什么意义。
“我再想想。”他说。
“你想了三个月了。”
“那就再想三个月。”
费伦茨摇了摇头，不再说话了。
七月中旬，维也纳发生了一件不大不小的事。
皇帝弗朗茨·约瑟夫在美泉宫接见了一批“失业工人代表”。代表们穿着借来的干净衣服，站在皇帝面前，战战兢兢地念了一篇稿子，大意是“陛下英明，陛下万岁，请陛下赏口饭吃”。皇帝听完，面无表情地说了一句：“朕知道了。”
然后就没有然后了。
工人们走出美泉宫，站在大门口，面面相觑。
“他说‘知道了’，”一个工人说，“‘知道了’是什么意思？”
“意思是他知道了。”另一个工人说。
“知道了然后呢？”
“然后？然后就没有然后了。”
伊洛娜以《新自由报》记者的身份采访了这几个工人。她写了第二篇关于失业问题的报道，标题叫《知道了》。文章的最后一段是：
“‘朕知道了。’皇帝说。工人转过身，走回没有食物的家，走回没有煤的炉子，走回没有希望的明天。皇帝知道了。但知道了，然后呢？”
贝尔塔读完稿子，沉默了很久。
“这篇发了，你可能会被请去喝茶。”她说。
“什么茶？”
“警察局的茶。”
“好喝吗？”
“据说很难喝。”
“那我不喝。”
贝尔塔笑了。“你越来越像我了。”
“像您不好吗？”
“像我不好。我得罪过太多人，活不了多久。”
伊洛娜看着贝尔塔的脸。那张脸上的皱纹比去年多了，眼袋也更重了。咳嗽还没有好，有时候咳得直不起腰。
“您去看医生了吗？”伊洛娜问。
“看了。医生说是肺的问题。”
“肺的问题？什么问题？”
“他说要再检查。”贝尔塔挥了挥手，“不说这个。稿子我发了。你做好准备。”
“什么准备？”
“被骂的准备。”
报道发表后，果然引起了轩然大波。有人写匿名信骂伊洛娜是“皇帝的敌人”，有人威胁要“教训”她，还有人在报社门口贴了一张大字报，上面画着一个女人被吊在绞刑架上。
伊洛娜把那些信和那张大字报都锁进了抽屉里。她没有害怕，只是觉得悲哀。
悲哀的是，说真话的人，比说谎的人更危险。
雅各布在七月底收到了莱奥的一封信。信比之前的长了一些：
“雅各布：
伊洛娜来过的里雅斯特了。她住了三天。我给她看了海、港口、渔市。她说海很好看。我也觉得。
她走了之后，炮台忽然变得很空。不是人少了，是少了什么东西。我说不清是什么。也许是声音，也许是颜色。也许什么都不是。
马蒂奇说，这叫‘想念’。他说，想念一个人，就像丢了一把钥匙。你知道钥匙在某个地方，但就是找不到。你会一直找，一直找，直到找到为止。
我不知道我能不能找到。
莱奥”
雅各布读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到窗边，看着外面的街。一个卖花的小女孩正蹲在街角，面前摆着几束已经蔫了的玫瑰。
他走出去，买了一束。花很便宜，三个克洛伊茨。他给了小女孩一个福林，说不用找了。
小女孩瞪大了眼睛。“先生，您给多了。”
“拿去买面包。”
小女孩鞠了一躬，跑走了。
雅各布拿着那束花回到咖啡馆，找了个瓶子插起来，放在柜台上。
“你买花干什么？”费伦茨问。
“好看。”
“你不是说‘好看不能当饭吃’吗？”
“今天能。”
费伦茨看了他一眼，没有追问。他只是摇了摇头，然后继续用独臂擦桌子。
那束花在柜台上放了三天，然后蔫了。
雅各布把蔫了的花扔进垃圾桶，但瓶子留了下来。
瓶子空了，但还放在那里。
像一把空椅子。
像一颗空着的心。
伊洛娜在八月初去了一次布达佩斯。
不是因为想家，而是因为父亲写信来说，母亲病重了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）