第八章除夕 (第2/2页)
　　
　　围城一个月，城里的人已经开始怕了。怕粮吃完，怕仗打起来，怕不知道明天会发生什么。一块年糕，在这个时候，不只是吃的，是——是什么？她说不清。
　　
　　“少爷，”林掌柜端着一盘刚做好的年糕走过来，“您尝尝。”
　　
　　桔梗拿起一块，咬了一口。红豆馅的，甜，黏，软。
　　
　　和往年一样。
　　
　　和她爹活着的时候一样。
　　
　　她忽然想起小时候，除夕夜，她爹总会给她留一块最大的年糕。她坐在他腿上，一边吃，一边听他讲那些商路上的事。那时候她听不懂，只知道爹的声音很好听，像冬天的炉火，暖暖的。
　　
　　现在，她爹不在了。
　　
　　年糕还在。
　　
　　她把那块年糕吃完，擦了擦手。
　　
　　“分吧，”她说，“挨家挨户送。从巷口那家开始，那家的老太太腿不好，出不来。”
　　
　　林掌柜点点头，招呼伙计们端上年糕，打开门，走了出去。
　　
　　桔梗站在廊下，看着他们走远，看着那些等在门口的人围上去，看着年糕一块一块分到手里，看着那些眼睛里冒出来的光——
　　
　　她忽然明白自己为什么要做这件事了。
　　
　　不是为了什么人情，不是为了什么名声。
　　
　　是因为——
　　
　　她爹活着的时候，就是这么做的。
　　
　　五
　　
　　城里另一个角落，青木家的院子。
　　
　　宗元坐在廊下，面前摆着一个小小的炉子，炉子上煮着一锅东西。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，飘出一股淡淡的香味。
　　
　　母亲从屋里走出来，在他身边坐下。
　　
　　“煮什么呢？”
　　
　　“年糕汤，”宗元说，“用最后那点米做的。”
　　
　　母亲看着那锅汤，沉默了一会儿。
　　
　　“悠斗能吃上吗？”
　　
　　宗元没有回答。
　　
　　他知道悠斗在城里某个地方，在某个医帐里，在那些伤员中间。但他不知道悠斗能不能吃上年糕汤。他也不知道悠斗什么时候能回来，能不能回来。
　　
　　“给他留着，”他说，“等回来热给他吃。”
　　
　　母亲点点头，没再说话。
　　
　　锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，热气腾腾的，在冷空气中化成白雾，飘散在院子里。
　　
　　宗元看着那些白雾，忽然想起那卷发黄的纸。纸上有他爹写的字：“能活。那就够了。”
　　
　　现在，他也只能想这个了。
　　
　　能活。
　　
　　那就够了。
　　
　　六
　　
　　除夕夜，城外中军大帐。
　　
　　直政跪在父亲身后，穿着那件新羽织，大气都不敢出。帐内燃着好几盆炭火，暖烘烘的，但他的后背还是沁出了一层汗。
　　
　　大帐里坐满了人。本多正纯、藤堂高虎、井伊直孝、大久保忠邻——那些平时难得一见的将领们，今晚都来了。他们穿着各自最好的阵羽织，颜色鲜艳，在烛火下闪闪发光。
　　
　　最上首，德川家康坐在那儿，穿着那身素净的直垂，捻着念珠。
　　
　　“今晚是除夕，”家康开口了，声音不高，但所有人都安静下来，“按规矩，该说点吉利话。”
　　
　　帐内响起一阵附和的笑声。
　　
　　“吉利话我就不说了，”家康继续说，“说了几十年，说腻了。说点别的。”
　　
　　他顿了顿，捻念珠的手停了一下。
　　
　　“你们说，明年这时候，咱们在哪儿？”
　　
　　帐内一片寂静。
　　
　　直政的心跳忽然快了起来。他偷偷看了一眼父亲，父亲的背影纹丝不动。
　　
　　“大御所，”本多正纯开口了，“明年这时候，自然是在江户，庆贺新年。”
　　
　　家康看着他，笑了一下。那笑容很短，很轻。
　　
　　“江户，”他重复了一遍，“对，江户。”
　　
　　他站起身来，走到帐门口，掀开帘子，往外看。
　　
　　外面是漆黑的夜，远处有一点一点的灯火——那是大坂城的方向。
　　
　　“那座城，”他指着那边，“明年这时候，还在不在？”
　　
　　没有人回答。
　　
　　家康看着那片灯火，看了很久。
　　
　　“本多，”他说，“你刚才说，明年在江户。那我问你，那座城里的人，明年在哪儿？”
　　
　　本多正纯张了张嘴，说不出话来。
　　
　　家康转过身，看着帐内的众人。
　　
　　“三十万人，”他的声音很轻，“能活下来多少？”
　　
　　帐内一片死寂。
　　
　　直政看着那个老人的背影，忽然觉得他像一棵老树——一棵站了很久很久、看着很多东西来来去去的老树。
　　
　　“算了，”家康放下帘子，走回座位，“大过年的，不说这些。”
　　
　　他端起酒杯，举了举。
　　
　　“喝吧。明年的事，明年再说。”
　　
　　众人纷纷举杯。
　　
　　直政跟着端起酒杯，抿了一口。酒很辣，呛得他差点咳嗽。
　　
　　他偷偷看了一眼家康。那个老人坐在上首，捻着念珠，脸上的表情看不清楚。
　　
　　他在想什么？
　　
　　在想那座城？在想那三十万人？在想明年的事？
　　
　　直政不知道。
　　
　　但他忽然想起父亲那天晚上说的话：“那个老人，他七十多了。他打完这一仗，可以闭眼了。但我们呢？”
　　
　　我们呢？
　　
　　七
　　
　　同一片夜色下，城里的灯火也亮着。
　　
　　悠斗坐在医帐外面，看着远处城外的灯火。那些灯火比平时多，亮亮的，一闪一闪的。
　　
　　“那边在过年，”三郎从里面出来，在他旁边坐下，“你看，比平时亮。”
　　
　　悠斗点点头。
　　
　　“你吃过饭了吗？”三郎问。
　　
　　“吃了，”悠斗说，“一碗稀粥。”
　　
　　三郎笑了笑，从怀里掏出一个小东西，塞到他手里。
　　
　　悠斗低头一看，是一块年糕。小小的，硬硬的，是用手捏成的小块。
　　
　　“哪儿来的？”
　　
　　“有人分的，”三郎说，“听说城里有个商号，今天在做年糕，挨家挨户送。医帐这边也送了几块，我替你留了一块。”
　　
　　悠斗看着那块年糕，忽然觉得眼睛有点酸。
　　
　　他把年糕放进嘴里，咬了一口。硬的，咬不动，但有一股淡淡的甜味。
　　
　　红豆馅的。
　　
　　和他娘做的一样。
　　
　　“好吃吗？”三郎问。
　　
　　悠斗点点头，说不出话来。
　　
　　远处，城外的灯火还在闪。城里的灯火也在闪。两片灯火隔着那道被填平的外濠，隔着那道高高的城墙，互相看着，一闪一闪的，像在眨眼睛。
　　
　　悠斗把那块年糕吃完，舔了舔手指。
　　
　　“三郎。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你说，明年这时候，咱们在哪儿？”
　　
　　三郎沉默了一会儿。
　　
　　“不知道，”他说，“但我希望，还在吃年糕。”
　　
　　悠斗笑了一下。
　　
　　远处，新年的钟声敲响了。
　　
　　庆长二十年，来了。