第十五章沙漠 (第2/2页)
　　
　　“你要回来吗？”他问。
　　
　　卡里姆蹲下来，看着他的眼睛。
　　
　　“会回来的，”他说，“我保证。”
　　
　　他把那个布娃娃留给了孩子。
　　
　　“这个给你，”他说，“它会替我看你。”
　　
　　十一
　　
　　二〇〇三年八月，联合国驻巴格达办事处被炸。
　　
　　卡里姆和林晚在爆炸现场拍照的时候，遇到了一个人。那是一个英国记者，五十多岁，满头白发，穿着一件旧风衣。他看见卡里姆手里的莱卡相机，眼睛亮了一下。
　　
　　“好相机，”他说，“莱卡。”
　　
　　卡里姆点点头。
　　
　　那人伸出手：“罗伯特·菲斯克。”
　　
　　卡里姆愣住了。
　　
　　罗伯特·菲斯克。他在贝鲁特的时候，就听说过这个名字。那是英国《独立报》的首席记者，在中东待了三十年，比任何人都懂这片土地。
　　
　　“我看过你的照片，”菲斯克说，“阿富汗那组，拍得很好。”
　　
　　卡里姆不知道该说什么。
　　
　　菲斯克看着他，又看看旁边的林晚，笑了。
　　
　　“两个年轻人，”他说，“还要在这片沙漠里待很久。记住，别死。”
　　
　　十二
　　
　　二〇〇四年，费卢杰。
　　
　　那一年，美国人对费卢杰发动了两次进攻，把这个城市炸成了废墟。卡里姆和林晚跟着美军进去，看见的是一座死城。到处是尸体，到处是断壁残垣，到处是那些无处可逃的人。
　　
　　他们走在废墟里，拍那些被炸死的人。有一个母亲，抱着两个孩子，死在一起。有一个老人，跪在地上祈祷的时候被炸死。有一个年轻人，手里还握着枪，眼睛还睁着。
　　
　　林晚一边拍一边流泪。她拍了三年了，以为自己已经习惯了。但费卢杰让她知道，永远不会有习惯的那一天。
　　
　　卡里姆走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
　　
　　“走吧，”他说，“还有很多要拍。”
　　
　　十三
　　
　　二〇〇五年，卡里姆收到一封从巴黎寄来的信。
　　
　　信是梅的助手写的：
　　
　　“卡里姆先生：
　　
　　阮氏梅女士于二〇〇五年三月十五日去世，享年七十七岁。她走得很安详。
　　
　　她留给您一封信。随信附上。
　　
　　她的遗物按照她的遗嘱，寄给您保管。
　　
　　节哀。
　　
　　皮埃尔”
　　
　　卡里姆的手在发抖。他拆开那封信，一个字一个字地读：
　　
　　“卡里姆：
　　
　　我走了。去找林卫国了。去找我爸爸、妈妈、太爷爷了。
　　
　　那台莱卡，还在你手里吧？用着就好。
　　
　　那些笔记本，那些照片，那些记忆，都在那个箱子里。箱子寄给你了。替我保管好。
　　
　　有一天，你也会老的，也会走不动的。到时候，找一个愿意用命换真相的人，把箱子给他。
　　
　　就像林卫国传给我，我传给你一样。
　　
　　永远爱你的梅”
　　
　　卡里姆读完信，眼泪流了下来。
　　
　　他把信折好，和那枚徽章、那个布娃娃放在一起。
　　
　　梅走了。
　　
　　那个在贝鲁特废墟里教他拍照的女人，那个给他第一台相机的女人，那个说“怕也要拍”的女人，走了。
　　
　　但她的记忆还在。
　　
　　在那个箱子里。
　　
　　在他心里。
　　
　　十四
　　
　　一个星期后，箱子到了。
　　
　　卡里姆打开它，看见里面是一排排泛黄的笔记本，一叠叠黑白照片，还有那些镂空的镜头徽章。林墨卿的，林慕青的，林晚的，林卫国的，梅的。
　　
　　一百三十五年。
　　
　　八代人。
　　
　　他把那些东西一样一样拿出来，轻轻抚摸着。
　　
　　笔记本的封面已经破损了，但里面的字还很清晰。他看不懂中文，但他能感觉到那些字的分量。每一页，都是一个人，一个故事，一个死去的人。
　　
　　林晚站在旁边，看着那些东西，眼睛红了。
　　
　　“太爷爷的，”她轻声说，“外婆的，妈妈的，爸爸的……”
　　
　　卡里姆把那枚林卫国的徽章递给她。
　　
　　“这是你爸爸的，”他说，“你该留着。”
　　
　　林晚接过那枚徽章，握在手心里。徽章很凉，但她的心很热。
　　
　　十五
　　
　　二〇〇六年，萨达姆被处死。
　　
　　二〇〇七年，美军增兵伊拉克。
　　
　　二〇〇八年，卡里姆和林晚去了巴士拉，去了摩苏尔，去了所有能去的地方。他们拍那些在爆炸中死去的人，拍那些在暴力中逃亡的人，拍那些永远看不见和平的人。
　　
　　二〇〇九年，卡里姆收到一封从白沙瓦寄来的信。
　　
　　信很短，只有几行字：
　　
　　“卡里姆：
　　
　　我是阿米尔。你还记得我吗？二〇〇三年，巴格达，你救了我。你给我那个布娃娃。我一直留着。
　　
　　我十八岁了。我也想当记者。像你一样。
　　
　　我可以来找你吗？
　　
　　阿米尔”
　　
　　卡里姆拿着那封信，看了很久。
　　
　　阿米尔。
　　
　　那个孩子，长大了。
　　
　　那个他留了一个布娃娃的孩子，长大了。
　　
　　他站起来，走到窗边。窗外是巴格达的天空，灰蒙蒙的，和任何时候一样。
　　
　　但他知道，有什么东西，正在延续。
　　
　　十六
　　
　　二〇一〇年，阿米尔来到巴格达。
　　
　　他二十岁了，长成了一个高大英俊的年轻人。他的脖子上挂着那台破旧的相机——是他攒了三年钱买的二手机。他的口袋里放着那个布娃娃——卡里姆给他的那个，林卫国的，梅的，一百三十多年的记忆。
　　
　　卡里姆在机场接他，看见他的第一眼，就笑了。
　　
　　“你来了。”
　　
　　阿米尔点点头，眼睛红了。
　　
　　“老师，”他说，“我来跟你学。”
　　
　　卡里姆摇摇头。
　　
　　“不是跟我学，”他说，“是跟那些死去的人学。他们教会了我怎么拍，我教会你。”
　　
　　他把那台莱卡拿出来，递给阿米尔。
　　
　　“这是林卫国的，梅的，我的，”他说，“现在给你。”
　　
　　阿米尔接过那台相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着无数人的命。
　　
　　“我会用好的，”他说，“拍到拍不动的那一天。”
　　
　　十七
　　
　　二〇一一年，卡里姆收到一封从纽约寄来的信。
　　
　　信是詹姆斯的女儿写的：
　　
　　“卡里姆先生：
　　
　　我父亲詹姆斯·克莱尔于二〇一一年二月去世，享年九十三岁。他走得很安详。
　　
　　他让我告诉您：那枚徽章，就留给您了。您知道该怎么做。
　　
　　他还说，他这一辈子，最幸运的事，就是认识了林卫国。
　　
　　珍重。
　　
　　艾米丽·克莱尔”
　　
　　卡里姆读完信，把信折好，和那些徽章放在一起。
　　
　　詹姆斯也走了。
　　
　　那个在顺化和林卫国一起拍照的人，那个在柬埔寨见证红色高棉的人，那个在白沙瓦给他徽章的人，走了。
　　
　　他拿出那枚詹姆斯的徽章——托马斯·克莱尔的，威廉·克莱尔的，一百多年前索菲、弗兰克、阿尔弗雷德他们戴过的。他把它握在手心里，很凉，但很重。
　　
　　“威廉，托马斯，詹姆斯，”他轻声说，“你们都回家吧。”
　　
　　十八
　　
　　二〇一一年，叙利亚开始动荡。
　　
　　卡里姆看着新闻，知道又要打仗了。阿萨德不会轻易放手，反对派不会轻易投降，那些躲在背后的势力不会轻易罢休。叙利亚会变成另一个伊拉克，甚至更惨。
　　
　　林晚站在他旁边，看着那些画面。
　　
　　“卡里姆，”她说，“我们要去吗？”
　　
　　卡里姆沉默了很久。
　　
　　“去，”他说，“有人死去的地方，就有人需要被记住。”
　　
　　林晚点点头。
　　
　　他们开始收拾行李。
　　
　　阿米尔也来了，脖子上挂着那台莱卡。
　　
　　“我也去。”他说。
　　
　　卡里姆看着他，想起了二十年前，自己第一次跟着梅上战场的时候。
　　
　　“好，”他说，“一起拍。”
　　
　　十九
　　
　　出发前的一天晚上，卡里姆把那个箱子打开，把里面的东西一样一样拿出来。
　　
　　林墨卿的笔记本，林慕青的照片，林晚的信，林卫国的底片，梅的日记，还有那些徽章——索菲的，弗兰克的，阿尔弗雷德的，威廉的，托马斯的，詹姆斯的，林卫国的，梅的。
　　
　　九枚徽章，九个人，一百四十多年的记忆。
　　
　　他把它们一个一个排好，让那些镂空的镜头对着窗外。
　　
　　“太爷爷们，”他轻声说，“我要去叙利亚了。那里也有很多人会死。我会替你们记住他们。”
　　
　　窗外，月亮很亮。
　　
　　月光照在那些徽章上，镂空的镜头里，映出星星点点的光。
　　
　　像那些死去的人的眼睛。
　　
　　二十
　　
　　第二天早上，他们出发了。
　　
　　卡里姆背着那个箱子，林晚背着相机，阿米尔也背着相机。三台莱卡，三个人，三个世代。
　　
　　走到门口，卡里姆回过头，看了一眼那间他住了八年的公寓。
　　
　　桌上，放着那个布娃娃。梅的，林卫国的，一百三十多年的那个。他决定不带它走，让它留在这里，替他看着这间屋子。
　　
　　“等我回来。”他说。
　　
　　门关上了。
　　
　　他们走进巴格达的街道，走进那些拥挤的人群，走进那片永远不会有尽头的沙漠。
　　
　　前方，是叙利亚。
　　
　　是战争。
　　
　　是死亡。
　　
　　是那些需要被记住的人。
　　
　　但他们不怕。
　　
　　因为他们是见证者。
　　
　　因为还有人需要被记住。
　　
　　因为只要还有人记得，死去的人就不会消失。
　　
　　【第十五章完】
　　
　　附：本章融入的真实记者故事
　　
　　真实记者融入方式
　　
　　罗伯特·菲斯克（英国）在巴格达与卡里姆相遇
　　
　　玛丽·科尔文（美国）林晚的精神气质有她的影子
　　
　　伊拉克战争中的西方记者群像卡里姆、林晚、阿米尔的经历
　　
　　彼得·阿内特（新西兰）通过卡里姆的采访本·拉登经历致敬
　　
　　柬埔寨、阿富汗时期的记者通过回忆延续
　　
　　卡帕（美国）通过莱卡相机和“怕也要拍”的精神传承