第3章 广州一夜 (第2/2页)
　　
　　她没回头。
　　
　　“我没经验。”
　　
　　他的声音很低，像在说一个秘密。
　　
　　“一次都没有过。”
　　
　　她转过身。
　　
　　“我也没有——和比自己小这么多的人的经验。”
　　
　　他低头看她。
　　
　　喉结滚动了一下。
　　
　　“那我……”
　　
　　他没说完。
　　
　　她将他拉到身前，吻了他。
　　
　　——
　　
　　后来发生的事，是仓促的，笨拙的，甚至有一点狼狈。
　　
　　他找不到地方。
　　
　　她引导他。
　　
　　他出了很多汗，手臂撑在她两侧，微微发抖。
　　
　　“姐姐……”
　　
　　他叫她的声音带着一点沙哑。
　　
　　“我……是不是让你很失望……”
　　
　　“没有。”她说。
　　
　　她抬手摸他的脸。
　　
　　25岁。干净的皮肤，微微泛红的眼角。
　　
　　“第一次，已经很好了。”
　　
　　他把脸埋进她肩窝。
　　
　　闷闷地。
　　
　　“你别笑我。”
　　
　　她没笑。
　　
　　但她把他抱紧了一点。
　　
　　——
　　
　　第二次是一小时后。
　　
　　他缓过来了，开始不甘心。
　　
　　“刚才太快了……”他声音闷闷的，“不算。”
　　
　　她看着他。
　　
　　他耳朵红透了，却还是硬撑着跟她的目光对视。
　　
　　“你答应我的，”他说，“一天一夜。”
　　
　　她没说话。
　　
　　他低下头，吻她的肩。
　　
　　很轻。
　　
　　像在确认什么。
　　
　　这一次，他慢了很多。
　　
　　慢到她有时间看清他睫毛的弧度，慢到他终于敢看着她的眼睛。
　　
　　他一直在叫姐姐。
　　
　　她说：“别叫了。”
　　
　　他说：“不行，我忍不住。”
　　
　　她的手指穿过他的头发。
　　
　　短硬的，扎着手心。
　　
　　25岁。
　　
　　她25岁的时候，在给婴儿换尿布，在等一个永远不会准时回家的男人。
　　
　　而他25岁的时候，在用尽全力抱她。
　　
　　像抱一件失而复得的宝物。
　　
　　——
　　
　　第三次是午饭后。
　　
　　她说不做了。
　　
　　他说那我们去吃饭。
　　
　　广州老城区，一家潮汕粥底火锅。
　　
　　他给她盛粥，把鱼片和虾捞到她碗里。
　　
　　她问：“你自己不吃？”
　　
　　他低头喝粥，没说话。
　　
　　半晌。
　　
　　“你明天什么时候走？”他问。
　　
　　“中午退房。”
　　
　　他“嗯”了一声。
　　
　　“那一共是……”他在心里算，“还有不到十二个小时。”
　　
　　她放下勺子。
　　
　　“向风。”
　　
　　他抬头。
　　
　　“我们事前说好的。”她说，“做完就互删，再也不见。”
　　
　　他沉默了很久。
　　
　　“我知道。”
　　
　　他说。
　　
　　“就一次。今天的最后一次。”
　　
　　他把锅里最后一只虾捞进她碗里。
　　
　　——
　　
　　他太累了，沉沉地睡在她身边。
　　
　　她侧过身，看了他很久。
　　
　　将手从他掌心抽出。
　　
　　起身。
　　
　　穿衣服。
　　
　　那束向日葵太大了，就让它继续灿烂在四季如春的岭南吧。
　　
　　她拽出一张便笺纸，用铅笔轻轻写了两个字。
　　
　　珍重。
　　
　　一手提着鞋，一手拖着箱子。
　　
　　小心翼翼走出房间，关上门。
　　
　　门关上的声音很轻。
　　
　　她没立刻走。
　　
　　额头抵着冰凉的走廊墙壁，站了十几秒。
　　
　　然后弯下腰，把脚塞进高跟鞋里。
　　
　　——
　　
　　凌向风醒过来的时候，天已经黑了。
　　
　　他下意识往身侧摸。
　　
　　凉的。
　　
　　他坐起来。
　　
　　床头的便签上，压着他的手机。
　　
　　两个字。
　　
　　珍重。
　　
　　他把便签攥在手心。
　　
　　开始发信息。
　　
　　“秦姐姐？你怎么走了？”，消息发出，红色叹号。
　　
　　打她电话。
　　
　　关机。
　　
　　再打。
　　
　　关机。
　　
　　他打了二十几遍。
　　
　　全是关机。
　　
　　他冲进浴室，冷水洗脸，抬头看镜子里的自己，
　　
　　像傻逼。
　　
　　然后他看见了地毯上趴着一只毛茸茸的狐狸挂件。
　　
　　他捡起来。
　　
　　黑豆眼睛，蓬松的尾巴。
　　
　　这是她包上那只。
　　
　　他攥进掌心，绒毛被汗浸湿了。
　　
　　——
　　
　　大兴机场，秦豫柔拉着行李箱，面无表情的钻进出租车。
　　
　　没来得及开封的柠檬薄荷味沐浴露还躺在箱子里。
　　
　　她坐在车后座，闻了闻手指。
　　
　　有烟味，有海鲜味，期间还是夹杂了一丝柠檬薄荷的味道。
　　
　　——
　　
　　三月的广州，湿气给房间的墙壁挂满了汗珠。
　　
　　凌向风躺在宿舍两天没有出门。