第200章 第200章 (第2/2页)
　　
　　伦子站在走廊上。
　　
　　她不知道什么时候出来的。她穿着拖鞋和家居服，头发松松地散在肩上，手里端着一杯热茶，茶杯的热气在微凉的空气里升起一缕白烟。她看着球场上那两个并排弯腰的身影，看了很久。
　　
　　茶杯在她手里慢慢变凉。
　　
　　热气散尽了。
　　
　　她没有走进球场。她只是站在走廊上，端着那杯已经凉透的茶，看着她的丈夫和她的儿子在泥浆里一耙一耙地推。
　　
　　菜菜子从客厅走出来，站到伦子旁边。她看见球场上的一幕，嘴角微微翘了一下，然后把头靠在了门框上。
　　
　　球场上的两个人还在推。
　　
　　天色越来越暗，夕阳的最后一点光从云层后面沉下去了，世界变成了深蓝色。耙子刮过泥土的声音在暮色里渐渐模糊，但没有停。
　　
　　越前的膝盖在第十七个推耙动作的时候彻底开始抗议了。疼痛从钝变成尖，像一根细针在关节缝里扎。他停下来，直起腰，双手撑在耙柄上，喘了几口气。汗从额头上滴下来，落在泥浆里，无声无息地消失了。
　　
　　他看了一眼南次郎。
　　
　　南次郎还在推。
　　
　　他的动作跟开始时一模一样，没有变快，也没有变慢。耙子在泥浆里推进去，拉出来，推进去，拉出来。他的背微微弓着，但没有弯到驼背的程度，脊椎在T恤下面形成一条弧线，像一张拉满的弓。
　　
　　越前重新弯下腰。
　　
　　把耙子插进泥里。推。
　　
　　第十八个。
　　
　　疼痛变成了一种持续的、恒定的存在，不再是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、酸胀的压力，像有人在他的膝盖里放了一块石头。他能忽略它了。不是不疼，是他学会了带着疼继续动。
　　
　　就像他学会了带着那颗旧球继续活着。
　　
　　耙子刮过泥土的声音在暮色里持续着。
　　
　　"嚓——嚓——嚓——"
　　
　　两把耙子。两个节奏。
　　
　　没有谁快一点，也没有谁慢一点。
　　
　　他们在泥浆里并肩站着，一耙一耙地把被台风打烂的球场重新刮平。天黑了，星星出来了，月亮从云层后面露出半张脸。月光照在红土上，泥浆反射出一种银灰色的光泽，像一面碎了又粘起来的镜子。
　　
　　直到南次郎停下来。
　　
　　他直起腰，把耙子从泥里拔出来，在泥浆里磕了两下，磕掉耙齿上的泥块。然后他扛着耙子往工具房走，拖鞋在泥里踩出一串深深的脚印。
　　
　　走到工具房门口的时候，他停了一下。
　　
　　没有回头。
　　
　　"明天四点。"他说。
　　
　　声音被晚风吹得有些散，但越前听得很清楚。
　　
　　越前站在泥浆里，手里握着耙柄，月光照在他湿透的T恤上，布料贴着他的肋骨，每一次呼吸都能看见肋骨在皮肤下面起伏。他的左膝在发抖，不是因为疼——也许也是因为疼——但更多是因为一种他说不清楚的东西，从心脏的位置一直蔓延到指尖。
　　
　　"好。"他说。
　　
　　南次郎走进了工具房。
　　
　　越前站在原地，握着耙子，看着工具房的门关上。
　　
　　月光把球场照得很亮。
　　
　　新刮过的红土表面在月光下泛着温润的光泽，耙齿留下的平行纹路整齐地排列着，像一张巨大的五线谱。球网的两根金属柱子在月光里拉出两道长长的影子，交叉在泥浆上，形成一个模糊的"X"。
　　
　　越前把耙子扛到肩上，一瘸一拐地往工具房走。
　　
　　经过樱树的时候，他看见南次郎折断的那根粗枝还躺在地上。月光照在断口上，白色的木质在银色的月光里泛着冷光。他停下来看了两秒，然后继续走。
　　
　　他把耙子挂回墙上。
　　
　　工具房的门在身后关上了。
　　
　　走廊上，伦子还站在那里。茶杯已经放在了鞋柜上，她的双手空着，垂在身体两侧。她看见越前从后院走过来，一瘸一拐的，T恤上全是泥点子，头发湿漉漉地贴在额头上，左膝的绷带被泥浆染成了褐红色。
　　
　　越前走到她面前，停下来。
　　
　　他比她高了大半个头。他低下头看着她，她抬起头看着他。走廊的灯光照在他们脸上，越前的脸上全是汗和泥，伦子的脸是干净的，但眼眶又红了一圈。
　　
　　"饿了。"越前说。
　　
　　伦子眨了眨眼睛。
　　
　　"锅里有饭。"她说，声音很轻。
　　
　　越前点了点头，撑着墙往厨房走。走了两步，他停下来，转过身。
　　
　　"妈。"
　　
　　"嗯？"
　　
　　"明天的早餐……"他顿了一下，"还是放在走廊上吧。"
　　
　　伦子看着他。