第0117章故地重游的人 (第2/2页)
　　
　　“因为我想知道，我喜欢的人是在什么样的地方长大的。”
　　
　　她指着楼下的空地：“我看到你小时候和邻居小孩踢球的地方。那边，”她指向不远处的一个小卖部，“我看到你去那儿买冰棍，一根五毛钱，还要攒好几天零花钱。还有那边，”她指向一棵老槐树，“我看到你夏天在那儿乘凉，拿把破扇子扇风，旁边放着一碗绿豆汤。”
　　
　　沈砚舟静静地听着，眼神里有什么东西在涌动。
　　
　　“那时候我就想，”林微言继续说，“这个人，是在这么普通的地方长大的，吃的穿的用的，都比我差得多。可是他怎么就能那么自信，那么笃定，好像什么都不怕？”
　　
　　她转过头，对上他的目光：“后来我想明白了。他不是不怕，是没时间怕。他忙着长大，忙着努力，忙着改变命运。那些害怕、那些艰难、那些过不去的坎，他都咽下去了，用工作填满，用成绩填满，用一个个案子填满。”
　　
　　沈砚舟的喉结动了动，没有说话。
　　
　　“所以你问我为什么不肯轻易原谅你，”林微言的声音有些哑，“因为我知道你有多难。我知道你走到今天这一步，付出了多少。正因为知道，我才更难过——你宁愿一个人扛，也不愿意告诉我。”
　　
　　风吹过老旧的居民楼，吹起地上的落叶，发出沙沙的响声。
　　
　　沈砚舟站在风里，很久很久没有开口。
　　
　　然后他说：“对不起。”
　　
　　只有三个字。
　　
　　但这三个字，和之前那无数句“对不起”都不一样。
　　
　　这一次，林微言听出了里面的东西——不只是歉意，还有心疼，还有愧疚，还有对她这五年的理解。
　　
　　她没有说话，只是轻轻握了握他的手。
　　
　　只是一瞬间，然后她就松开了。
　　
　　但那一瞬间，沈砚舟的呼吸都停了一下。
　　
　　离开老居民区，天已经暗下来了。
　　
　　他们找了一家小饭馆吃饭，就在城西老街上，开了二十多年的老店，做的都是本地家常菜。
　　
　　点菜的时候，沈砚舟自然而然地接过菜单：“她不吃辣，微辣也不行，一点辣椒都受不了。红烧肉要瘦一点的，太肥的她嫌腻。青菜要清炒，不要蒜。汤要番茄蛋汤，蛋花要多……”
　　
　　林微言听着他一样一样报出来，心里说不出是什么滋味。
　　
　　五年了，他还记得。
　　
　　老板娘笑着打量他们：“哎呀，小伙子记得这么清楚，是经常来吧？”
　　
　　沈砚舟笑了笑，没说话。
　　
　　菜上齐了，两个人默默地吃。林微言夹了一筷子红烧肉，确实瘦，炖得软烂入味。番茄蛋汤里蛋花飘得满满当当，是她喜欢的样子。
　　
　　她低着头，眼眶突然有些发酸。
　　
　　“林微言。”沈砚舟突然开口。
　　
　　她抬起头。
　　
　　“今天我带你去国图，是因为我记得你想去那里。”他的声音很平静，但每一个字都像敲在她心上，“你带我来这些地方，是因为什么？”
　　
　　林微言放下筷子，沉默了一会儿。
　　
　　“因为我想让你知道，”她说，“那些过去，我都记得。好的坏的，开心的难过的，我都记得。”
　　
　　她抬起眼睛，看着他：“我不知道我们还能不能回到从前。但我想，至少不要假装那些事没发生过。你假装了五年，我也假装了五年。结果呢？”
　　
　　沈砚舟没有说话。
　　
　　“结果就是我们都在原地打转，”林微言说，“你转不出来，我也转不出来。”
　　
　　她深吸一口气：“所以我不想再假装了。沈砚舟，我恨过你，恨得咬牙切齿。但现在，我也不知道是该恨还是该原谅。我只知道，我想把这些事弄清楚。我想知道你这五年是怎么过的，想知道你到底经历了什么，想知道……”
　　
　　她顿了顿，声音轻下去：“想知道我还能不能相信你。”
　　
　　沈砚舟看着她，眼神里有一种难以言喻的复杂。
　　
　　他沉默了很久，然后说：“好。”
　　
　　就一个字。
　　
　　但林微言知道，这是他给她的承诺——他会告诉她一切，不再隐瞒，不再一个人扛。
　　
　　吃完饭，走出饭馆，天已经全黑了。
　　
　　街上亮起路灯，昏黄的光把两个人的影子拉得很长。他们并肩走着，谁也没有说话。
　　
　　走到街角的时候，沈砚舟突然停下来。
　　
　　“林微言。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“我今天很开心。”
　　
　　林微言愣了一下。
　　
　　“不是因为去了那些地方，”他说，“是因为你带我去的。”
　　
　　他转过身，面对着她：“你知道吗，这五年我无数次想过，要是能再和你一起走走那些地方，该多好。我想带你去国图，想陪你去图书馆，想和你一起站在我家楼下，看看那棵老槐树还在不在。”
　　
　　他的声音有些低，有些哑。
　　
　　“但我从来不敢想，有一天你会主动带我。是你带我，不是我求你。”
　　
　　林微言看着他，突然不知道该说什么。
　　
　　“所以谢谢你。”沈砚舟说，“谢谢你愿意给我这个机会，让我重新走进你的世界。”
　　
　　路灯的光落在他脸上，他的眼睛格外明亮。
　　
　　林微言看着那双眼睛，想起十二年前，第一次在图书馆门口见到他时，他就是这样的眼神——笃定，真诚，让人莫名地想要相信。
　　
　　她没有说话，只是轻轻点了点头。
　　
　　两个人继续往前走，走到街口，该分开了。沈砚舟的车停在另一边，林微言要坐地铁回去。
　　
　　“我送你。”他说。
　　
　　“不用，地铁直达。”
　　
　　沈砚舟没有坚持，只是说：“那你自己小心。到了告诉我。”
　　
　　林微言点点头，转身往地铁站走。
　　
　　走了几步，她突然停下来，回头看他。
　　
　　他还站在街口，路灯把影子拉得很长，手插在大衣口袋里，静静地望着她。
　　
　　那一瞬间，林微言心里涌起一种奇怪的感觉。
　　
　　这个人，她爱过，恨过，想过永远不再见。可是现在他站在那里，像十二年前一样，等着她走近，或者等着她走远。
　　
　　她突然想起《花间集》里那句词：“换我心，为你心，始知相忆深。”
　　
　　五年的相忆，五年的挣扎，五年的放不下。
　　
　　她深吸一口气，对他挥了挥手。
　　
　　他也挥了挥手。
　　
　　林微言转身走进地铁站，没有回头。
　　
　　但她知道，那个站在路灯下的人，会一直在那儿，看着她走远，直到看不见为止。
　　
　　回到书脊巷，林微言在工作室门口站了一会儿。
　　
　　陈叔的旧书店还亮着灯，透过窗户能看到他戴着老花镜，坐在柜台后面看书。巷子里飘着谁家炖肉的香味，还有隐约的电视声。
　　
　　她掏出钥匙开门，刚进去，手机就震了。
　　
　　沈砚舟的消息：“到了。”
　　
　　两个字，连标点都没有。
　　
　　林微言看着那两个字，想起刚才他站在路灯下的样子。
　　
　　她点开输入框，打了几个字，又删掉。再打，再删。
　　
　　最后发了一句：
　　
　　“今天，我也很开心。”
　　
　　发完她就把手机扔在一边，不敢看回复。
　　
　　但她知道，那个人现在一定在看着手机，脸上带着那种淡淡的笑。
　　
　　她走到工作台前坐下，翻开那本正在修复的《诗经》。目光落在昨天看到的那一页上：
　　
　　“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
　　
　　昨天她读到这里，心里满是伤感。
　　
　　可是今天再读，好像不那么难过了。
　　
　　因为她发现，不管是昔我往矣，还是今我来思，那个人，一直都在。
　　
　　窗外，书脊巷沉在夜色里。
　　
　　屋内，林微言拿起竹起子，继续修复那本残破的古籍。
　　
　　手很稳，心也很稳。
　　
　　（本章完）