《双镜录》 (第2/2页)
　　
　　非己面容，而是一堵老墙。墙有浅痕如瘦月，正是原先悬“千人镜”之位。但此刻墙前站着个身影，葛衫散发，竟是自己。镜中“自己”缓缓转身，面朝真身，开口说了句话。因镜面破碎，口型被裂纹割裂，晏之俯身细辨，连读三遍，方识得是：
　　
　　“尔看镜时，谁是镜？”
　　
　　骤闻身后步履急响。王氏奔入，气喘吁吁：“宫里、宫里来人说，那面‘千人镜’……”
　　
　　“如何？”
　　
　　“昨夜乾清宫走水，火起自藏珍阁。救火太监抢出三十六件古物，‘千人镜’正在其中，但镜面熏黑三尺，再不能照人。陛下说……”王氏压低声音，“陛下说，此镜忠心护主，以身为障，当厚葬。已命人制檀木匣，将镜葬于钟山南麓，碑曰‘镜冢’。”
　　
　　晏之愕然，旋即大笑。笑声在铜窖回荡，惊起梁上积尘，簌簌落如黑雪。笑罢，他指“涅槃镜”问：“此镜若会说话，该求厚葬，还是求磨亮？”
　　
　　王氏垂首：“妾愚钝。但知镜若不能照人，与瓦砾何异？”
　　
　　“妙哉！”晏之拊掌，“然天下万物，未必皆要为镜。瓦砾铺路，尘埃肥花，熏黑古铜可镇纸、可制符、可熔作新镜——谁规定镜必须终身是镜？”
　　
　　言毕，他取铁钳夹起“涅槃镜”，掀开地窖活板，投入深藏的地下熔炉。炉中余烬犹温，镜身触炭，“嗤”地腾起青焰。裂纹在火中舒张，如千百倦眼缓缓闭合。
　　
　　王氏惊呼：“这是御赐……”
　　
　　“御赐的是‘涅槃镜’。”晏之投薪加炭，火光映得须眉皆赤，“我毁的，只是一块该回炉的铜。”
　　
　　烈焰吞没最后一片铜光时，他仿佛听见极轻的叹息，不知来自镜，来自火，还是来自自己胸中某处空洞。炉口热气扭曲视线，恍惚见许多身影：曾祖握铜勺的颤手、父亲磨镜时的侧影、张叟临终含笑的脸、那掌心带镜形胎记的婴孩……皆在热浪中荡漾，如镜花水月。
　　
　　次日，晏之遍邀镜儿弄十六户匠人。铜窖前院摆开三桌素席，无酒，以桂花酸梅汤代。
　　
　　“今日请各位作证。”晏之取出一叠泛黄纸页，“此乃《何氏镜谱》，载我家十一代铸镜心得。自此刻起，凡弄中子弟皆可抄录。”
　　
　　举座哗然。赵家老匠颤巍巍站起：“祖传秘法，安可外传？”
　　
　　“正因是祖传，才不可绝于一家。”晏之展开扉页，指一行朱砂小字，“先祖遗训：‘镜之道，在明不在藏’。二百年来我家曲解此意，以为‘明’是镜明，实则该是‘心明’。”
　　
　　他将秘本置于石磨中央，任秋风翻页。纸声飒飒，间杂铜粉的微光在日下浮沉。有人低声问：“那以后何家以何为生？”
　　
　　晏之微笑，引众至后院。但见西墙根摆着十数件奇异物件：有铜制莲花，瓣可开合，中空处蓄水则现虹影；有风铃七枚，各铸成凹凸镜面，风过时互照，光影流离如碎金；最奇的是一架“千目仪”，以三百片碎镜镶成球体，人立其中，可见身影化身千万，皆随日光转动缓移。
　　
　　“这些不是镜。”晏之道，“是‘镜之余’。镜太执着于‘照见’，忘了自己本是铜锡。我想做这样的物事：不必照人面目，但映天光云影、飞鸟痕迹、雨线斜度——世间本有太多面目，何必再添一重？”
　　
　　少年匠人问：“这能卖钱么？”
　　
　　“不知道。”晏之仰首，雁阵正掠过弄堂狭窄的天，“但若艺术必依附生计，如藤缠树，则永无破土见天之日。我愿做截断藤，看看自己能长成什么——或枯死，或开花，总之是自己的模样。”
　　
　　席散时，日已西斜。晏之独坐窖前，看熔炉渐冷。王氏送来新焙的橘皮茶，轻声问：“后悔么？”
　　
　　他握妻之手，指腹粗茧相摩，沙沙如秋叶：“我只悔悟得太迟。艺术本是活人，我们却逼它扮僵尸——敷粉簪花，端坐高阁，人人赞其栩栩如生，却忘了它该有体温心跳。”
　　
　　“可那面‘涅槃镜’……”
　　
　　“它完成了最好的涅槃。”晏之望向炉口，“从‘必须照人的镜’，变回‘自由的铜’。下次熔铸时，它会成为什么呢？也许是钗，是铃，是孩童腰间一枚辟邪牌——不知道，这才妙极。”
　　
　　暮色完全沉下时，弄堂响起第一声磨镜声。接着是第二声、第三声……十七户磨镜声在狭窄巷道碰撞交融，与秦淮河水声应和。晏之闭目静听，忽然辨出某种韵律：那不是重复的劳作，而是对话——铜与锡的对话，镜与光的对话，一代代匠人与手中材料的对话。这对话持续了千年，从未因某面镜的破碎或某个铺面的关张而断绝。
　　
　　腊月二十三，祭灶日。镜儿弄东首第三家铺面卸下“何氏镜轩”旧匾，新匾黑底绿字，题“混沌坊”。两旁对联墨迹未干：
　　
　　左联：不向人间求面目
　　
　　右联：且于混沌养光芒
　　
　　坊内不设镜架，梁下悬着数十件铜器：有的像凝固的风，有的像固态的水，有的什么也不像，只在风中轻转，将窗外破碎的天光揉成金沙，洒在来访者肩头。
　　
　　第一个跨进门槛的是个书生，指着件伞状铜器问：“此物何用？”
　　
　　晏之正在锉一件铜莲，头也不抬：“无用。”
　　
　　“无用何造？”
　　
　　“为‘无用’而造。”
　　
　　书生怔了怔，买下铜伞。三日后携友再来，满脸欣喜：“奇哉！将此物悬于书斋，日落时，铜片将余晖折射至西墙，竟现出河脉纹理。吾夜观其影，忽悟《水经注》中三处疑点……”
　　
　　晏之只是打磨铜片，微笑不语。
　　
　　年关将至时，“混沌坊”悄然多了件非卖品。在坊心天井，晏之以碎瓷、锈铁、老竹、残砚堆了座七尺假山。山形崎岖，中有孔窍，不植花木，只洒些苔种。问是何意，他答：“等春天。”
　　
　　除夕夜，金陵大雪。王氏温了黄酒，与晏之对坐守岁。子时，雪光映窗，恍如白昼。晏之忽道：“我想看看那堵墙。”
　　
　　二人秉烛至原“千人镜”所悬之室。墙痕仍在，但墙下多了那盆“假山”。雪光从高窗泻下，穿过山石孔窍，在粉墙上投出极复杂的影——有峭拔如松，有嶙峋如骨，有蜿蜒如篆，随着烛火轻晃，影子也在呼吸。
　　
　　王氏忽然掩口。她看见在某片竹影与砚影交错处，竟自然形成一个女子侧影，正对镜梳头，挽着堕马髻。
　　
　　“是……她么？”
　　
　　“是她，也不是她。”晏之吹灭蜡烛。纯然雪光涌入，所有影子瞬间澄澈。那女子侧影融进更大的光影河流，成为万千形态之一粟，不再突兀，不再孤独。
　　
　　“艺术何须超越生活？”晏之轻声道，呵气成霜，“它本是生活的一缕呼吸。我们听见了，把它捧在手心，说这是珍珠。其实松涛、海啸、婴儿初啼、铜镜淬火时的叹息……都是珍珠，只是我们总想把它镶在冠冕上。”
　　
　　雪落无声。更夫梆响从极远处传来，混着谁家祭祖的爆竹声、婴孩夜啼声、枯枝断折声。这些声音穿过“混沌坊”未关严的门，在假山孔窍间曲折游走，化作低沉共鸣，仿佛这座小山正在轻轻呼吸。
　　
　　墙上的影之国缓缓流转。
　　
　　那里没有镜子，却万物皆可成镜。
　　
　　以“镜”为眼，观照艺术与生活之辩证。不取传奇志怪之玄虚，不落文人说教之窠臼，但以匠人之手、之物、之眼，织就一幅“艺术即呼吸”的丙午年金陵浮世绘。裂镜重铸非为圆，千影归一不在镜，或得“字字珠玑”之意于字外乎？