第481章 列夫·托尔斯泰：打听一下这个年轻人…… (第1/2页)
　　
　　1882年2月初的一个早晨，莫斯科。
　　
　　普列恰斯坚卡街靠近沃斯克列先斯基小巷的一处老贵族宅邸里，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰坐在餐室的长桌前。
　　
　　他已经54岁了，依然起得很早。
　　
　　此时窗外的天色刚亮，庭院里积了厚厚一层雪，壁炉里的柴火噼啪响着，把暖意传到屋子的每个角落。
　　
　　托尔斯泰的早餐很简单：黑面包、黄油、蜂蜜、煮鸡蛋，还有一壶热茶。
　　
　　他吃得快，心思也不在食物上，而是认真翻看手边那一迭报纸——
　　
　　这些是刚从欧洲寄来的，通过最快的邮政，和当地的发行时间差不了几天。
　　
　　他先翻了翻英国的《泰晤士报》，扫了几眼政治评论，眉头皱了皱，放到一边。
　　
　　又拿起《旁观者周刊》，看了几段关于宗教和社会的争论，也没太入心。
　　
　　他最近心思重，总在琢磨自己的事，《忏悔录》刚写完，心里那股对生命意义的追问还没平息。
　　
　　他觉得自己像个迷路的人，急需找到方向。
　　
　　然后，他拿起了法国的《费加罗报》。
　　
　　这份报纸他常看，尤其是文学副版，毕竟法国的文坛总是热闹，新思潮、新作家，层出不穷。
　　
　　这两年出的那个“莱昂纳尔·索雷尔”就很有意思。
　　
　　虽然他对法国文学的浮华常有批判，但他得承认，那里是欧洲思想的前沿，他需要知道那里发生了什么。
　　
　　他翻开副刊版，目光扫过那些熟悉的名字和标题，忽然，他的视线停住了。
　　
　　版面上有个陌生的名字——“安东·巴甫洛维奇·契诃夫”。
　　
　　这个名字上顶着一篇短篇，标题是《小公务员之死》。
　　
　　这肯定是个俄国名字，错不了。
　　
　　可一个他听都没听过的俄国作者的，怎么会出现在《费加罗报》上？还是头版文学副刊的位置？
　　
　　他再一看，译者署名是：伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。
　　
　　托尔斯泰的眉毛扬了起来，要知道屠格涅夫身体很差，去年甚至已经无法再回俄国来了。
　　
　　他怎么会有闲心，给一个名不见经传的俄国作家当起翻译来了？还推荐到了《费加罗报》上？
　　
　　托尔斯泰的好奇心被勾了起来，他放下手里的茶杯，往前凑了凑，开始读这篇《小公务员之死》。
　　
　　故事不长，讲的是一个叫切尔维亚科夫的庶务官，在剧院看戏时，不小心把唾沫星子溅到了前排一位将军身上。
　　
　　他吓坏了，生怕得罪了大人物，于是三番五次地去道歉。
　　
　　将军一开始没在意，后来被这没完没了的道歉弄烦了，呵斥了他。
　　
　　结果这小公务员回家后越想越怕，竟然在极度的恐惧和焦虑中死了。
　　
　　托尔斯泰读得很快，读完后又翻回去，仔细看了看几个段落。
　　
　　他的脸上没什么表情，但心里却动了一下。
　　
　　这篇，有点意思，篇幅很短，但充满力量。
　　
　　作者用了一种夸张甚至荒诞的手法，把一个芝麻大的小事，写成了压垮一个人的全部重量。
　　
　　那种对权力的恐惧，对等级的畏惧，小人物的卑微和战栗，被刻画得入木三分。
　　
　　托尔斯泰自己写过农奴，写过贵族，写过平民，写过将军，写过战士，写过寡妇……
　　
　　但他很少用这么集中的笔墨，去刺穿一个如此卑微的灵魂，把里面的每一个角落都展现给读者。
　　
　　而且，这篇的叙述口吻很冷静，没有多余的同情，没有煽情的感叹。
　　
　　它就是平静地把一个可怜虫的崩溃过程摊开给你看，甚至带着点幽默。
　　
　　你笑他滑稽，笑他小题大做，可笑着笑着，心里又有点发凉。
　　
　　托尔斯泰放下报纸，靠在椅背上，望着壁炉里跳动的火焰。
　　
　　他想到了自己最近在写的《忏悔录》，想到自己苦苦追寻的“生命的意义”。
　　
　　和这篇比起来，自己的追问当然宏大得多，但这篇小得像根针，扎得人生疼！
　　
　　它不讨论上帝，不讨论永恒，它只讨论一种恐惧，一种在俄国无处不在的恐惧，一种足以扭曲灵魂的恐惧。
　　
　　他不得不承认，这篇的作者根本不像个新手，倒有点像那个法国的莱昂纳尔·索雷尔，尤其是那篇《老卫兵》。
　　
　　而且，屠格涅夫愿意翻译它，这说明什么？屠格涅夫眼光有多高，托尔斯泰是知道的。
　　
　　托尔斯泰又拿起报纸，看了看《费加罗报》对这位“安东·巴甫洛维奇·契诃夫”的简介。
　　
　　简介很短，只说是一位年轻的俄国作家，目前在莫斯科大学医学院学习。
　　
　　还是个医学生？托尔斯泰更诧异了，一个学医的年轻人，能写出这种东西？
　　
　　更让他吃惊的是报纸边上的预告：《费加罗报》文学副刊将在未来一周内，连续刊载这位安东·契诃夫的短篇作品。
　　
　　一周？整整一周？托尔斯泰知道《费加罗报》在法国、乃至在全欧洲的分量。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）