江城穿越之竹篾里的时光 (第1/2页)
　　
　　江城穿越之竹篾里的时光
　　
　　一、杂货店旁的竹青竹器铺与带竹香的指尖
　　
　　竹巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着绿豆糕的豆香与楠竹的清香 —— 那是隔壁 “竹青竹器铺” 飘来的，像揉碎的竹艺记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 5 点半，准能看见那个印着 “竹青竹器铺” 的帆布工具袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的深褐色，边角用细棉线补了六道补丁，针脚密得每厘米能藏 7 针，是陈竹青怕磨坏 1973 年楠竹竹刀特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老竹料堆旁站两秒（堆里晒透的楠竹泛着浅棕光泽，1952 年父亲开始囤的，竹节处还留着当年选料时的刀痕，风一吹就飘出新鲜竹香），左手攥着张折得方方正正的 “今日制竹清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的竹艺珍宝。
　　
　　“竹青竹器铺” 是老竹匠铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1952”—— 是陈竹青父亲开铺的年份，也是她第一次帮父亲理竹篾的开始。门楣上挂着串竹编风铃，风一吹就 “叮咚” 响，是 1980 年父亲用细竹丝编的，“风铃响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是竹篾混着黄麻线的气息 —— 父亲 1980 年代囤的楠竹料靠在墙角，泛着温润的包浆；柜台上摊开的 1965 年爷爷的竹躺椅，竹架已成型，缺着扶手，竹节处还留着父亲当年削节的平整痕迹，陈竹青总说 “这味是巷里的踏实味，当年街坊来编竹器，一进门就说‘竹青，你家这竹香还跟我嫁过来时编竹篮的味一样’”。
　　
　　屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 25 瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，陈竹青说 “强光会让竹篾变脆、易裂，暖光护竹，也护着看竹纹的眼睛”。正中央的木质制竹台，是当年父亲从浙江竹器行定制的，台板刻着 “1952-2005”—— 是父亲竹器铺运营的年份，台面被磨得发亮，上面还留着常年刨竹篾的浅痕，是 43 年制竹留下的，陈竹青总说 “这些痕是竹艺的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年刨竹篾的细微声响”。制竹台旁，1973 年的楠竹竹刀静静立在刀架上，刀身泛着浅棕包浆，刀柄缠着淡蓝布条，是 1985 年父亲怕她握滑缠的，布条边缘磨得发毛，却依旧贴服，握住时能感觉到木质的沉实与竹刀的锋利。
　　
　　制竹台上摆着三样 “竹艺印记”，每天陈竹青都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的竹料：
　　
　　父亲传的制竹工具与未完工竹器：1970-1980 年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “浙江竹器工具厂”。里面除了楠竹竹刀，还有 3 台竹篾刨（粗刨长 30 厘米，用于削整根楠竹；中刨长 25 厘米，用于分粗细竹篾；细刨长 20 厘米，用于修竹丝毛边，1980 年父亲定制的，刨身刻着 “削竹要直，刨篾要匀”，刨刃磨得发亮）、2 捆制竹线（黄麻线粗如牙签，用于缠竹器接口；棉线细如发丝，用于缝竹编缝隙，线轴刻着 “线要选粗的，耐拉才牢”）；未完工的竹器放在竹编筐里，每样都贴着手写便签：1965 年爷爷的竹躺椅（楠竹架，缺扶手，父亲写着 “竹青，编扶手要选‘三股竹篾’，每寸编 5 扣，密点才稳，你爷爷夏天靠这躺椅纳凉，扶手要能撑住他的胳膊”）、1983 年母亲的买菜竹篮（篮身编了一半，父亲写着 “你妈说‘竹篮要深 25 厘米，装菜不洒’，篮沿缠藤条 5 圈，防磨手，她买菜爱用竹篮，说‘比塑料袋透气’”）、2012 年李奶奶的竹筛（筛底竹篾松动，父亲写着 “李奶奶靠这筛筛面粉做馒头，修时要‘横竖交错编’，每格加 1 根细竹篾，别漏面粉，她牙口不好，馒头要筛细粉才软”）。
　　
　　跨年代竹器样式油纸本：陈竹青自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲制竹的黑白照片（1983 年拍的，父亲正用竹篾刨分竹篾，旁边放着母亲的买菜竹篮，背景是堆得整齐的楠竹料）。样式本分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1940-1960 年代实用竹器（用棕绳，记着 “1965. 爷爷竹躺椅：楠竹料，扶手三股篾，藤条缠沿”“1958. 张爷爷竹筛：筛底横竖编，每寸 4 扣”）、1970-1990 年代生活竹器（用蓝绳，“1983. 妈买菜竹篮：深 25cm，篮沿缠藤条”“1990. 老郑竹簸箕：竹篾密编，防漏谷粒”）、2000 年代装饰竹器（用粉绳，“2005. 小孙竹灯笼：细竹丝编，糊红纸”“2010. 社区竹挂饰：竹片刻花纹”）、老竹器修补图（用红绳，“竹筛补底法：先理旧篾，再添新篾，横竖交错”）。每一页油纸都用钢笔写得工整，空白处还画着小竹篾图案，红笔标 “急”（比如 “李奶奶修竹筛”），蓝笔标 “缓”（比如 “编竹灯笼”）。
　　
　　记满需求的牛皮本：封面是用父亲的旧制竹围裙布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的竹屑痕 —— 浅黄的是楠竹屑，深棕的是竹篾刨花，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 30 年的围裙，后来陈竹青把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的竹器故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：2024 年 7 月修竹筛（症状：筛底 3 根竹篾松动，漏面粉；修复步骤：1. 用细竹篾刨修新篾，粗细跟旧篾一致；2. 按‘横竖交错’补编，每格加 1 根新篾；3. 篮沿缠棉线加固，防磨；记她‘这筛用了 12 年，筛过的面粉做馒头，孙子最爱吃’—— 上次修完，她送了袋自己做的绿豆糕，说‘你爸当年编完竹器，就爱配粥吃’；老郑：2024 年 7 月编竹摇篮（需求：楠竹料，篮底‘米字纹’，高 30cm；尺寸：篮口直径 50cm，篮底直径 30cm；记老郑‘儿子下周满月，要跟我小时候的摇篮一样，编‘米字纹’，说‘竹摇篮透气，宝宝睡着不闷’；小孙：2024 年 8 月做竹灯笼（细竹丝编骨架，糊红纸，高 40cm；记小孙‘中秋要挂门口，像当年外婆家的灯笼，晚上亮起来暖’）”，每个需求旁都画着对应的竹器简笔画，连竹摇篮的 “米字纹” 都会画得清清楚楚。
　　
　　竹器铺的老木柜，是 1970 年代的旧竹料储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“竹青，谢谢修的竹筛，筛面粉再也不漏了”“陈奶奶，我家宝宝的竹摇篮真稳，睡着不闹了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦竹布改的：
　　
　　上层：放着父亲留下的竹器图纸与备用竹料，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1965 年爷爷竹躺椅的扶手图纸（父亲画的，标注 “三股篾，每寸 5 扣”）；有 1983 年母亲买菜竹篮的藤条（父亲写着 “这藤条是云南产的，软韧，缠篮沿不磨手，多留了 10 米”）；有 1990 年的《竹器编制手册》（父亲手写的增补页，记着 “编‘米字纹’要先定中心点，再向四方编，每根竹篾要拉紧”）；还有块 1970 年代的楠竹片（做竹灯笼骨架用的，父亲写着 “这竹片薄而韧，编灯笼不变形，当年给街坊编了 20 个”）。
　　
　　中层：放着制竹耗材和备用工具，分了小格：有不同粗细的竹篾（粗篾编骨架，中篾编主体，细篾编装饰）、藤条（云南产的，缠竹器边缘用）、磨石（磨竹刀用，1000 目，“磨刀要顺刀刃，别逆磨，会卷刃”）、竹胶（粘竹器接口用，天然树脂做的，“粘完要晾半小时，才牢”）、剪刀（剪棉线和黄麻线用，“剪竹篾别用，会钝”），最底层压着张纸条，是父亲 1985 年写的 “编竹要‘懂竹性、拉篾紧、缠线牢’，修竹要‘找旧痕、补新篾、保原样’—— 竹器是过日子用的，心要细，手要稳，差一扣都不行”。
　　
　　下层：放着街坊预约的制竹需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午编竹簸箕，装谷粒用；刘爷爷：周日下午修竹拐杖，竹头松动；小夏：周五晚上补竹凉席，断了 2 根竹篾”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小竹篮，有的写着 “麻烦竹青了”，陈竹青总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘竹青，我信你做的竹器’”。
　　
　　我整理货架时，总看见陈竹青在制竹台旁忙 —— 给李奶奶修竹筛时，她先把竹筛放在制竹台上，用细竹篾刨修新篾，“爸说‘新篾要跟旧篾一样粗，不然编出来不平整，漏面粉’”；然后用手指理出松动的旧篾，“先把旧篾拉紧，再顺着旧痕补新篾”；她拿起三股细竹篾，按 “横竖交错” 的方式编，“每寸编 4 扣，跟原来的纹路对齐”；编到筛底中心时，她用黄麻线缠了两圈，“这里受力大，缠线加固，不容易再松”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲擦竹篾用的棉布，“竹青啊，还是你编得细，你爸当年修我的竹筛，也是这么修新篾，这么缠线，修完用了 10 年，现在还能再用 10 年”，陈竹青也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲修竹筛的身影：“您的馒头要细粉，这筛得修得牢牢的，让您筛面粉再也不漏”。
　　
　　给老郑编竹摇篮时，陈竹青会先把楠竹架在制竹台上，用粗竹刀削去竹节，“削节要平，别留尖，宝宝碰到会扎手”；然后用中竹篾刨分竹篾，“分 12 根竹篾，6 根横，6 根竖，编‘米字纹’”；她先定好篮底中心点，再向四方编竹篾，“每根竹篾都要拉紧，不然篮底会松，宝宝睡不稳”；编到篮沿时，她缠上藤条，“缠 5 圈，磨平接口，别刮到宝宝”；最后用竹胶粘牢接口，“晾半小时，再检查一遍”。老郑凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这‘米字纹’！我小时候睡的摇篮也是这样，透气不闷，现在我儿子也能睡，像把当年的日子传下来了”，陈竹青递给他块软布，“您的心意都在这摇篮里，编好了，宝宝能睡个安稳觉”。
　　
　　上午 10 点制竹高峰过了，陈竹青会来杂货店买块绿豆糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，豆香浓，甜而不腻，“当年爸编完竹器，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚编的竹篮，扎实，甜得踏实’”。她付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过竹器铺时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“竹篾怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦竹篾，擦了半小时，“怕竹篾受潮变脆，这些竹器是街坊的日子，不能坏”。
　　
　　李奶奶总把旧竹筛包在棉布里拿来：“竹青，我这筛又漏了，你帮我修修，当年你爸说‘能再用 10 年’，现在真快到了，还想再用 10 年”；老郑帮她整理竹器样式本：“竹青啊，你这本子乱了，我帮你把 1960 年代的竹躺椅图放一起，当年我爷爷的躺椅就是你爸编的，夏天纳凉特舒服”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她理竹篾，“陈奶奶，我帮您分竹篾，我妈妈说她小时候的竹灯笼就是您编的，中秋挂门口，亮起来特别暖”。小孙理竹篾时，陈竹青就在旁边教她认工具，“这是粗竹刨，削竹料的；这是细竹丝，编灯笼的；这是黄麻线，缠接口的”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸楠竹料，“这竹料硬，编躺椅能传三代，你要记住它的纹路”。
　　
　　有次社区搞 “竹艺记忆展”，在广场搭了临时展架，陈竹青带着父亲的楠竹竹刀和竹躺椅参展。当 1965 年爷爷的竹躺椅和 1983 年母亲的买菜竹篮摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这竹篮跟我当年结婚时编的一样，深 25 厘米，装菜不洒，现在再也找不到这么好的编竹手艺了”。陈竹青红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的竹器，现在还能让大家想起老日子的暖，以后我会帮更多人留住竹篾里的时光”。
　　
　　二、竹篾旁的小忙碌与掌心的温度
　　
　　再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的竹香 —— 是刚刨过的楠竹味，指缝里还沾着点竹屑，是昨天编竹摇篮时蹭的。我猛地睁开眼，“竹青竹器铺” 的暖光落在制竹台上，淡米色棉布上，李奶奶的竹筛正躺在那里，3 根松动的竹篾已经理好，新竹篾放在旁边；左手握着父亲传的楠竹竹刀，刀柄的淡蓝棉布贴着掌心；右手捏着块细竹篾刨，刨刃上还留着竹屑；脖子上挂着块竹片吊坠，是孙女用父亲的旧竹片改的，刻着 “竹青” 二字，冰凉的竹纹贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 2000 年削竹节时被竹刀划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈竹青。
　　
　　“叮咚”，门口的竹编风铃被风吹得响，像父亲当年刨竹篾的声音。我低头看着制竹台上的清单，第一条是 “6 点修好李奶奶的竹筛”，第二条是 “8 点编完老郑的竹摇篮”，“得赶紧做，李奶奶等着筛面粉做馒头，老郑儿子下周要满月”。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）